贵州快三提前预测 http://www.zyowly.icu utf-8 http://www.zyowly.icu zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[哲人克爾凱郭爾的傳記,同時呈現黃金時代的丹麥]]>

《克爾凱郭爾傳》

內容簡介

“正是為了追憶,為了詩化追憶的緣故,我的作品呈現為現在的樣子,將來會有一天,當一位詩人講述我完整的生活故事時,會讓年輕姑娘興奮得滿臉通紅。”克爾凱郭爾曾在一八四六年的一段札記中這樣預言。然而,他的一生研究起來很困難,真實的事件和著作中的虛構錯綜交織在一起難以厘清。也正因為如此,尤金姆·加爾夫撰寫的《克爾凱郭爾傳》可謂是一項標志性成果,他用小說筆法將傳主的生平、創作、思想和情感糅合在一起,在所有已經付諸筆墨的關于這位丹麥哲人的作品中,這部傳記是全面而通透的克爾凱郭爾生平描述。

作者簡介

尤金姆·加爾夫(Joakim Garff),神學博士,克爾凱郭爾研究專家,對丹麥神學、神學與哲學交叉的領域有深入的研究。現就職于哥本哈根大學克爾凱郭爾研究中心,是克爾凱郭爾著作丹麥語全集出版項目的主編之一。

書籍摘錄

引言(節選)

馬騰森主教半掩身站在主教府一扇窗戶的窗簾后面。從窗龕望出去,是以大都會學校為背景的圣母教堂廣場的華美景象。大學在左,教堂在右。那是一個禮拜日,一八五五年十一月十八日。將近兩點鐘的時候,突然從教堂里涌出一大群穿黑色喪服的人,他們先三三兩兩聚集成小群,然后很快就向四面八方散去。

幾個鐘頭之后,主教的鵝毛筆沙沙地在信箋上移動,寫信給他多年的朋友和過去的學生,洛蘭島上洪賽比地方的牧師路德維希·古德。他憤慨地說:“今天,克爾凱郭爾的葬禮在圣母教堂舉行,參加者眾多(從頭到尾奏樂!反諷!)。他的家人如此輕率地將葬禮安排在禮拜日,圣母教堂的兩次全國禮拜之間的空隙,幾乎是聞所未聞。盡管這不能依法禁止,但可以根據眾所周知的行為準則來加以阻止,可惜能起這種作用的特利厄偏偏又不在場。他的哥哥在教堂里發表講話(作為兄弟,不是作為牧師)。他說了些什么,怎么說的,我迄今一無所知。報紙上首先要塞滿關于這次葬禮的報道。出席葬禮的大部分是年輕人,還有一些身份不明的人。至于名人政要,就我所知,一個也沒有到場。”

在十一月的日子里被運送到輔助公墓里家族合墓的那具小小的棺木里安息著的那個人,曾經年累月固執地使自己成為一個死后無處安置的人。究竟應該怎樣來對待這樣一個逝者?他在生前的最后幾年里進行過一場孤軍奮戰的神學革命,給牧師們冠上“食人族”“猴子”“睡帽”之類匪夷所思的名號。在得到祝福的土地上給這樣一個人舉行基督教葬禮究竟有什么意義?這同一個人身后還留下了其廣度、原創性和凝練程度在同時代人當中無與倫比的著作,自然讓整個情況愈發令人苦惱。

馬騰森差不多寫完給古德的信的時候,得到了來自輔助公墓的偵查報告,他充滿甜蜜的驚愕,直播般地描述了這樣一幕:“此刻我經歷了發生在墓前的一大丑聞,克爾凱郭爾的一個外甥,大學生隆德先生在特利厄做完撒土儀式之后突然站出來,引用克氏的《瞬間》和《新約全書》作為反對教會的真理見證,說教會‘為了收錢’而埋葬了克爾凱郭爾,如此等等。——目前我還沒有將其納入官方途徑,但此事已經激起公憤,我看會導致嚴重后果。”

那火速傳到主教府的謠言,其實確有其事。在不到一晝夜的時間里,這可恥的一幕就登上了哥本哈根幾乎所有的報紙。《貝林時報》在晨間版按照時間順序詳細描述了事件的過程,又在晚間版刊登了逝者的兄長彼得·克里斯欽·克爾凱郭爾在教堂宣讀的祭文摘要。同一個禮拜一,《飛翔郵報》和《祖國》都載著有關報道和究竟是誰應該為這樣的疏忽負責的辯論文章,早早離開了忙碌的排字房。而《晨郵報》則在幾晝夜之后宣戰:“一個宣布過自己不是官方基督徒的人,尸骨未寒,官方教會就把他不能自衛的遺體拖走了。”

馬騰森作為教會的最高領袖當然不能置身事外,他要借此機會做些文章。他不會公開發表意見,那樣的風險太高,但他即刻通過密探要求副主教特利厄出具一份關于此事的書面報告。葬禮以一首普通的葬禮贊美詩《哦,我的終點并不遙遠》開始。關于這首贊美詩,彼得·克里斯欽·克爾凱郭爾說“非常優美而貼切”。又唱了一首贊美詩之后,靈柩被抬出教堂,由馬車載著前往輔助公墓,特利厄將在那里向棺木上撒土。這儀式還沒結束,年輕的醫生亨利克·隆德不顧特利厄的抗議和奉命前來墓園值班的警官海爾茨和克萊恩,大聲喊叫起來。面對據特利厄說的“主要由中產階級組成的近千人群”,隆德首先強調了自己和已故舅父之間鮮為人知的密切關系,然后從舅父與官方基督教的決絕出發,展開了一番議論。

最后,隆德宣讀了克爾凱郭爾最后的手稿和約翰《啟示錄》中的一些片段。特利厄在其報告中建議此事到此為止,不要采取進一步措施,但馬騰森卻不以為然,他隨即要求文化部將此事作為重點案件進行調查。同時隆德也根據記憶把自己的演講寫了下來,刊登在十一月二十二日的《祖國》上,標題是《我抗議——我說過的和沒說的》。隆德的言辭像滾燙的火山熔巖從陡峭的山壁上翻滾而下,流向四面八方,不過當他幾天以后試圖續寫“下一刻,怎么辦?”的時候,言辭的洪流已經凝固成了濕膩膩的陳詞濫調。同時慷慨激昂的語調也換成了深深的絕望,他終于在十二月的一天里試圖自殺,在最后一分鐘才為其父所阻止。亨利克的父親約翰·克里斯欽·隆德是一個勤勉富有的批發商,事后向文化部長哈爾請求免于起訴,因為其子沒有道德和刑法意義上的責任能力。馬騰森則出于官方教會前途的考慮,為了維護社會禮儀,并忌憚于新聞界的放肆,而拒絕讓步。

這件案子最終還是在哥本哈根第五刑法庭開審,法庭設在新市廣場的老市政廳和法院,克爾凱郭爾童年故居的隔壁。檢察官要把隆德送進監獄,辯護律師則試圖讓他無罪開釋,證人們的證詞互相抵牾,案子在無盡的爭吵中拖了很久,直到一八五六年七月五日,法官才判決隆德繳納罰款一百塔勒了事,這筆錢將捐給哥本哈根濟貧所。年輕的醫生面不改色地接受了判決。早在幾個月之前他就已經向那些曾被他設定為斗爭對象的機構屈服懺悔。他在一封給彼得·克里斯欽·克爾凱郭爾的信中解釋說:“我現在意識到,放棄這一切自尋煩惱的紛爭并申請加入基督教會,是唯一正確的事情。”促使隆德做出如此重大決定的原因有可能是,他在一八五六年早春因為某種不確定的“神經系統疾病”接受了藥物治療。

葬禮上的插曲證明,即便死亡也不能將克爾凱郭爾的生活與作品分開。然而他的一些傳記卻能。從一八七七年勃蘭兌斯的批評性作品問世算起,他的丹麥文傳記屈指可數,直到一九四○年才又出現了作家兼畫家霍倫堡就同類體裁進行的獨立嘗試。過分強調克爾凱郭爾生平研究重要性的人則從來未曾有過——萬般俱備,唯獨缺此一家——在長達幾十年的時間里,人們幾乎是在將此人從其作品中加以系統化的驅逐。在對克爾凱郭爾的典型介紹中,人們無疑樂于居高臨下地將作為個人的克爾凱郭爾當作天才著述后面的一段古怪附錄。產生這種現象的原因還不僅在于,克爾凱郭爾和他的假名作品拉開距離,不鼓勵讀者對他這個人產生興趣;有關人士也可能是擔心生平研究會導致簡單化,會將神學和哲學問題平庸地聯系到作者的壓抑、戀母情結或者碰上命中注定的冰涼夜壺。

傳記寫作方面的消極遲疑與傳主本人的態度是矛盾的。他不僅總是將自己帶入思考和寫作,而且堅信他的“生存”(Existents)比“任何丹麥作家都更加有趣”,因此,他“將在未來被閱讀和研究”。他還帶著強大的、非典型丹麥式的自我意識,在一八四七年十一月寫下這樣的札記:“……因此,絕不限于我的作品,而恰恰是我的生平,整個機制的核心秘密將得到反復研究。”他的預言一開始在現實中沒有占據多大位置,哲學家漢斯·布羅希納證明,他幾乎無法履行對一個朋友的諾言,就克爾凱郭爾的生平和個性寫幾行,而是突然就陷入恐慌:“他生平中的外在事件可說的是那么少。他生于一八一三年五月五日,一八三○年高中畢業,一八四○年大學畢業,一八四一年獲得博士學位,一八五五年逝世,這就是關于他生平事跡能給出的枯燥數據。盡管他的內心生活和個人發展更為豐富,但是這些最好的內容都在他的作品中得到了體現。”他就這樣寫出了一本單薄的傳記。

曾擔任克爾凱郭爾秘書多年的以色列·萊文,則從相反的即絕對內心的方面對這個問題加以考察,但他并不比布羅希納更信任克爾凱郭爾生平研究這一方向:

“研究索倫·克爾凱郭爾生平的人要警惕不被燒傷,此人充滿矛盾,要穿透這矛盾性格的叢林極其困難。他經常講雙重反思,而實際上他所說的一切都遠不止七重。他努力使自己明晰,但他受到各種情緒的追逐,他是一個非常情緒化的人,經常寫不真實的、虛假的東西。真相就是如此。”

萊文的《回憶錄》很重要,因為他突出強調了原始材料多變的性質,并間接揭示了克爾凱郭爾為讓自己在身后重生而進行的,貫徹始終的精心策劃。因此,意欲為克爾凱郭爾做傳的人必須清醒地意識到,面前擺著許多自傳組成的迷宮。材料中處處潛伏著被意料之外的克爾凱郭爾神話編造者引入迷途的危險,這是為不加批判的頌歌提供的最好條件。而我的處理方式是多一點批判性和歷史感,少一點虔誠和頂禮膜拜。我不僅打算展開講述克爾凱郭爾生活中的重大事件,而且要找到細小的碎片和次要情況,這天才花崗巖上的裂縫和潛藏在下面的瘋狂及其烈度,寫作狂歡的經濟代價和心理代價,連同這個人物的顫抖和深刻,讓人對他的探索永無止境地深不可測。因此,本書準備加以描述的,是一個全面意義上復雜的克爾凱郭爾。

此外,我還打算把克爾凱郭爾重置到所處時代的脈絡之中,這樣他就不再是人們呆立在哥本哈根城外,從城門的鑰匙孔里窺見的“那單一者”(hiin Enkelte),而是穿行在當時也住在那座城里的人群之中,那些人也并非像我們后來看到的那樣不真實(部分是因為克爾凱郭爾誤導了我們)。所以,我不僅用克爾凱郭爾的目光追隨著別人,也讓別人的目光停留在他的身上。換句話說,我試圖重建克爾凱郭爾從中成長起來的生活與寫作之間的活躍對話。一旦把人從作品中抽出來,作品也就失去了生命。如果我在講述過程中需要將什么事件加以歸檔,那就是這位克爾凱郭爾與他的作品和同時代人之間廣泛而復雜的關系。

我需要就書名說幾句嗎? SAK 沒有意義,也和讀者的任何確定想象或期待無關。SAK 乃是一聲在空中呼嘯著抽向拉轎車的馬的號令前進的鞭子聲。SAK 同時也是S?ren Aabye Kierkegaard 的縮寫,精細地反向刻在他的印章上。他曾果斷地將它按在紅色或黑色的熔化火漆上,把僅與收信人有關的信件封口。SAK 就是這樣一個印章,而讀者則是收信人。SAK 既是一封信又是一個嚴肅的書名,與索倫·奧比·克爾凱郭爾和諧一致。


題圖為克爾凱郭爾,來自:Royal Danish Library

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[這本西班牙小說,關于一段“崩潰與恢復”的先鋒藝術之旅]]>

《卡塞爾不歡迎邏輯》

內容簡介

一個早晨,一通意外來電打破了一位巴塞羅那作家的日常生活。在這通奇特來電中,一個女性嗓音邀請作家前往德國城市卡塞爾參加世界先鋒藝術盛會:卡塞爾文獻展。根據策展方要求,作家需化身“駐店作家”待在卡塞爾城郊一家中餐館內,每日與人聊天交流,并在眾人眼皮底下寫作。隨著時間的流逝,卡塞爾在作家心中越來越像一座奇景遍地的莊園,而他自己則猶如一個無所事事的閑人、一個不知疲倦的訪客,在各色先鋒藝術展品間流連忘返。

作者簡介

恩里克·比拉-馬塔斯(1948- ),西班牙當代文壇最重要的作家之一,諾貝爾文學獎角逐者之一。到目前為止,作品已逾四十部,并被譯成三十多種語言。 2001 年,獲西語美洲著名文學獎項羅慕洛?加列戈斯國際小說獎和西班牙巴塞羅那城市文學獎; 2002 年,獲西班牙文學批評獎; 2003 年,獲法國美第奇外國小說獎; 2009 年,獲意大利蒙德羅國際文學獎; 2015 年,獲墨西哥瓜達拉哈拉國際書展文學獎。因其杰出的文學成就,被授予法國榮譽軍團勛章。

書籍摘錄

1

一位作家越先鋒,就越不能容許自己落入這樣的評判。可誰在乎呢?事實上,這話只是個麥高芬,與我計劃講述的一切沒多大關系,盡管事后看來,我將陳說的,關于我如何被請去卡塞爾、去往該城的旅程中又發生了什么,又恰都應了這句話。

正如有些人所知,為說明麥高芬是什么,最好還是借助火車這一場景:“能不能告訴我,您頭頂行李架上放著的那包裹是什么?”一乘客問道。另一人答:“哦,是麥高芬。”于是前者便想知道什么才是麥高芬,后者遂跟他解釋:“麥高芬是用來在德國捕獅的。”“可德國沒有獅子啊。”前面那位乘客道。“所以上面那玩意就不是個麥高芬唄。”后者答。

而至為杰出的麥高芬之一當數《馬耳他之鷹》——史上最絮叨的影片。這部約翰?哈斯頓的作品敘述的是主人公如何尋找當年馬耳他騎士團為換取一座小島而向西班牙國王獻上的雕像的故事,片中對話極多,叨叨個不停,但臨到結尾人們才發現,那一大群劇中人不惜以謀殺來求取的那只鷹只是為推進劇情所設置的懸念而已。

諸位或許猜到了,世上有許多麥高芬,而最有名的那個可以在希區柯克導演的《驚魂記》開篇尋見。誰不記得影片之初的幾分鐘里,由珍妮特?利所行的那起竊案呢?它看似如此關鍵,結果卻在情節中無足輕重,但它確實達到了讓我們在放映結束前緊盯銀幕的效果。

麥高芬還出現在,打個比方,《辛普森一家》的每一集中。它的任一開篇都與之后的發展少有或毫無關聯。

我的第一個麥高芬是在皮亞托?杰米執導、由卡洛?埃米利奧?加達的小說改編而來的電影《謀殺的真相》里找到的。電影中,滿腹怒氣、迷離于錯綜復雜的調查之中的英格拉瓦羅探長會時不時打電話給他那位神奇的老婆——我們從未有機會見到后者。英格拉瓦羅是否娶了個麥高芬呢?

麥高芬如此之多,以至于僅僅一年前,他們中的一位潛入了我的生活。那天早上,一個自稱瑪利亞?波士頓的年輕人打電話來我家,告訴我,她是麥高芬夫婦的秘書,這對愛爾蘭伉儷誠邀我共進晚餐,而我無疑會很樂意與他們見面致意,因為他們要向我拋出一個無法拒絕的提議。

這對麥高芬夫婦是億萬富翁還是怎么的?他們想——出于某種不可告人的目的——買下我么?我當即這樣問了出來,以幽默的口吻回應著這通怪異而挑逗的電話——必是有誰在作弄我呢。

接到這種來電,我一般會立即掛斷,但瑪利亞?波士頓的聲音是那樣熱切、那樣美麗,而我在早晨此刻的心情又好得出奇,便決定在掛電話前尋個開心,正是這點坑了我,因為我給了波士頓姑娘道出我們共同的朋友、抑或我最好朋友的名字的時間。

“麥高芬夫婦的提議是,”她冷不丁說道,“給你一次性揭開所有宇宙的奧秘。他們已然掌握了個中妙法,希望將它傳授予你。”

我決計順著她的話說。那麥高芬夫婦也曉得我從不出去吃晚飯咯?他們必定了解,自七年前起,我就總在早晨感到快活,而一到傍晚,一陣強烈的苦悶又會準時襲來,令我腦中一片漆黑與恐怖?且知正因如此,不在晚上出門成了我最妥帖的行為?

麥高芬夫婦什么都知道,波士頓說,他們很清楚我對晚間出訪心存抗拒。但即便這樣,他們也不愿想象我會待在家里,從而放棄獲知宇宙奧秘的機會。選擇前者的話,我也太懦弱了。

我一生接到過各式各樣的奇特來電,而這通堪稱個中翹楚。這還不算,波士頓的話語越聽越順耳;它著實有種特別的音色,將某些說不清道不明,卻讓我比以往的白天更快樂、更富元氣——近些日子,我的早晨本就充滿了活力與樂觀——的記憶遷入我心。我問她是否也會參加那場揭秘晚宴。是的,她道,我想著要去;說到底,我是那對夫妻的秘書,有些事情必須由我來做。

幾分鐘后,好好利用了一把我的好心情的波士頓已完全說服了我。我不會后悔的,她道,宇宙奧秘值得我付出努力。我生日上個月已經過了,我告訴她,萬一有誰弄錯了日子,給我準備了個驚喜派對什么的。沒有,波士頓說,麥高芬夫婦的揭秘才是那個驚喜。你不會想到的。

2

就這樣,到了第三天晚上,我準時赴約。愛爾蘭夫妻沒有出現,波士頓倒是來了:耀眼而高挑的青年,一頭墨黑的頭發,身著紅色禮服與精致的金色涼鞋,既聰明又機敏。望向她時,我不免漏出一聲發自內心的悲嘆,被風華正茂的她下意識地收入眼底;她明白,我正經歷著某種與年齡、深深的挫敗以及物哀之情相關的心緒。

毫無疑問,我從沒見過她。她至少比我小出三十歲。原諒我的詭計、欺騙與圈套;打過招呼,她緊接著說道。我問她,什么欺騙,什么圈套。你沒發現嗎?我耍了個詐,根本不存在什么麥高芬夫婦,她說,后又解釋道,為了誑我,她設了個套,覺得這才是引起我重視的最佳方式,因為直覺告訴她,既然我的文學聲譽源自離經叛道,一通古怪的電話或許可以激起我的好奇,從而達到讓我夜晚出行的艱難目的。

她得面對面拋出那個提議,生怕電話里說,我會給出不恰當的答復。那她的提議是什么呢?不是原來麥高芬夫婦那個?首先她感覺很幸運,她道,得知自己當下有足夠時間來講述那個由她的上司、《第十三屆卡塞爾文獻展》之策展人——卡羅琳?克麗絲朵芙-巴卡姬芙與楚絲?馬丁內茲——托她轉達給我的提議。

所以,我說,麥高芬夫婦就是卡羅琳和馬丁內茲咯。她微微一笑。對,她道,但現如今我想知道的是,你是否聽說過卡塞爾文獻展。屢聞大名,我說,不僅如此,七十年代時,我有幾位朋友在那兒見識到不可思議的先鋒作品,回來就像變了個人。由于這樣或那樣的原因,卡塞爾真可謂我青年時代的一個神話,一個未毀的神話;這神話不僅屬于我這代人,若沒搞錯的話,也屬于在我之后的每一代人,因為每隔五年,空前絕后的作品就會齊聚那里。卡塞爾的傳奇背后,我結語道,便是先鋒的神話。

所以她的使命就是,波士頓說,邀我參加《第十三屆卡塞爾文獻展》。我也看到了,她補充道,當談起“一個無法拒絕的提議”時,她并沒有在騙我。

我很高興聽到那番提議,但我克制住了興奮。稍待幾秒,我問起,作家如我,能在那樣一個藝術展中做些什么呢?據我所知,作家是不去卡塞爾的。鳥兒還不會在秘魯死去呢,波士頓說,以這般對答展現著她異乎尋常的機智。好一個麥高芬式的句子,我思忖著。而緊跟著的短暫緊繃的沉默又被她打破。她接到的任務是,請我在 2012 年夏末的三個禮拜中,于卡塞爾城郊的成吉思汗中餐館內度過每一個上午。

“秦吉斯什么?”

“成吉思汗。”

“中餐廳?”

“對。你得在眾人眼皮底下寫作。”

鑒于我長久以來的習慣——每次我被請去某個奇怪的地方做某件奇怪的事時(隨著時間的推移我發現,實際上所有地方對我來說都是奇怪的),我都得就此寫上兩筆——我感覺自己再次站在了某段旅途的起點,它最終將轉化為一篇記敘性的文字,如往常一樣,將困惑猶疑與令人愕然的生活摻雜在一起,把世界描繪成一處只有經由某種離奇的邀請才有可能抵達的荒唐之地。

我很快瞥了一眼波士頓的眼睛。她像是有意為之,好讓我就這次光怪陸離的卡塞爾之邀以及于大庭廣眾下在一家中餐館內寫作的經歷撰擬一份長篇報道。她撇開了視線。以上就是全部,她說,沒別的了,卡羅琳、楚絲和她們的策劃團隊僅僅要求我每天早上坐在那中餐館里,進行我在巴塞羅那一日的正常工作。也就是說,只要寫作就行,啊,還有,設法與走進餐館且希望與我對話的人產生關聯;我永遠不該忘記,“互相聯結”將是《第十三屆卡塞爾文獻展》中普遍推崇的一個理念。

而且,她說,不要將自己想象成參與這個節目的唯一作家。她們已有計劃再邀請四到五位:歐洲的、美洲的,可能還會有一兩個亞洲面孔。

來自卡塞爾的召喚固然教我歡喜,可它不能要求我在中餐館里坐上三個禮拜。這點我從一開始就清楚。因此,就算怕她們撤回邀請,我也得告訴波士頓,這請求在我看來有點過了,光是想到有成百上千就讀于老年大學的德國爺爺奶奶會乘旅游大巴來到這餐廳,只為看看我在寫些什么、跟我互相聯結,這就已經夠讓我——無論是從字面還是精神意義上——錯位的了。

誰也沒說過有什么德國爺爺奶奶,波士頓糾正道,忽地有些正經起來。對對,誰也沒說過有什么德國爺爺奶奶、有什么老年大學。無論如何,我說,請讓我換一種方式參與卡塞爾的展會,就比如,做個講座,哪怕是在那蒼蠅館子里。我可以談談當代藝術之混亂,我試圖和解。誰也沒說過有什么混亂,波士頓來了一句。對對,誰也沒說過有什么混亂,最有可能的是,我對當代藝術抱持著一種陳舊粗陋的偏見,我就是那種將現時的藝術認定為一場真正的災難、玩笑與作弄,或諸如此類的人。

行吧,我陡然同意了,現今藝術里沒有混亂、沒有意識危機、沒有任何類型的阻塞。說完這個,我答應前往卡塞爾。我倏地感到一陣深深的滿足;我難以忘懷,自己曾不止一次夢想著先鋒主義者將我納為他們的一員,并于某日將我請去卡塞爾。

可是,說到這兒,誰是那些先鋒主義者?


題圖為電影《午夜巴塞羅那》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:證券法修訂,明確放寬上市限制;首批國產特斯拉今天交付,車主為特斯拉員工;今年全球前 500 有錢人財富增值 25%]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

全國人大修訂證券法,明確全面推行注冊制

歷經四年半來的四次審議,上周末(28 日),全國人大審議通過了新修訂的《證券法》,于 2020 年 3 月 1 日施行。

新版本法律明確要求將在股票發行階段采取注冊制,弱化發行要求。例如將發行股票應當“具有持續盈利能力”的要求,改為“具有持續經營能力”。具體的上市規則還有待跟進修改。

屆時,發審委制度也將一并取消。目前國內除了科創板,其他板塊公司上市都先經過發審委的審核。而由律師、會計師等專業人士組成的發審委,會同時考量擬上市企業財務和經營狀況的真實性和“合理性”。但這種嚴審卻也帶來對效率和公平的質疑

新證券法還大幅度提高了違法處罰金額。例如,對于“尚未發行證券的”,對發行人的罰款標準由原來的 30萬 -60 萬,提升到 200 萬-2000 萬。

對于“已經發行證券的”,罰款標準由非法所募資金金額 1%-5%提升為“非法所募資金金額 10% 以上 1 倍以下”。理論上,像欣泰電氣這樣造假上市的企業受到的就不只是強制退市的處罰,實際控制人要掏更多錢賠償給投資人。

然而,就像我們之前引述過的,在復雜的金融和經濟環境中,監管層往往會選擇妥協,出現許多政府對經濟的干預行動。他們表面上是打著改進市場缺陷、避免未來經濟衰退的招牌,實際上卻是為了阻礙市場的有效運作。

中國只有一部證券法,但同時配合著數不盡的、隔兩三年就會推到從頭來過的指導意見、暫行條例、辦法、規則等行政文件,來回折騰市場。具體可以看這里

首批國產特斯拉今天交付,車主為特斯拉員工

根據特斯拉上周五宣布的消息,第一批 15 輛上海生產的特斯拉 Model 3 車型將在 12 月 30 日交付,車主均為特斯拉員工

作為中國宣布開放汽車市場后的第一個全外資控股車企,特斯拉從工廠開建到新車交付,一共只過去 357 天。期間特斯拉拿到兩次總計 135 億元人民幣的低利率貸款,利率低過央行基準利率。

補貼方面,國產特斯拉入選 12 月公布的最新一批新能源車補貼名單,全系列(包括進口車型)都被免征車輛購置稅。能有的,都有了。

今年是 1990 年初全面經濟改革以來,中國汽車市場表現最差的一年。但并不是所有車都不好賣。國產車和平價的合資車銷量下滑的同時,寶馬、奔馳、雷克薩斯等豪華車都有大幅增長。特斯拉和它們是一個價位。

目前特斯拉股價到了歷史新高,每股超過 430 美元,市值 770 億美元。它今年股價漲幅超過全球其它主要車企、市值僅次于年產千萬輛車的豐田和大眾

不到半年時間,美股的特斯拉做空方已經損失近 80 億美元。不過特斯拉依然是被做空最多的車企,截止 12 月 13 日有 20% 流通股被做空——同期豐田 5%。

今年全球前 500 有錢人財富增值 25%

根據彭博統計,2019 年最后一個周五結束時,全球財富排名前 500 的有錢人總資產達到 5.9 萬億美元,比年初多了 1.2 萬億,增加 25%。

他們的財富相當大部分是上市公司股份,所以一年下來的財富變化趨勢大致和標普 500 重合:

一年下來,標普 500 增長 29%,是 1997 年以來表現最好的一年。

最有錢的人也沒能贏過股市,但他們跑贏了其他人——中國和美國人均財富各自增長都不到 3%,全球則只有 1.2%。

一些數據:

  • 截止 2019 年年中,中國人均財富 5.8 萬美元、比一年前增加 2.6%;北美人均財富 41.8 萬美元,比一年前增加 2.7%;全球人均 7.1 萬美元,比一年前增加 1.2%;
  • 美國前 0.1% 有錢人占據社會財富比例超過 1929 年大蕭條爆發后的任何時期;
  • 500 人中,有 172 個來自美國、76 個來自中國地區;
  • 全球最有錢的人是杰夫·貝索斯(1160 億美元,今年 -88 億),其次比爾·蓋茨(1130 億,+231 億),然后是 LVMH CEO 貝爾納·阿爾諾(1060 億,+377 億)、沃倫·巴菲特(891 億,+53 億)、馬克·扎克伯格(794 億,+274 億);
  • 中國首富馬云(471 億,+114 億)在全球排 19,馬化騰(394 億,+72 億)排 23。

Also in the news

商務部稱今年全國消費將首次突破 40 萬億元。在 12 月 30 日召開的全國商務工作會議上,商務部有關負責人介紹,2019 年全國社會消費品零售總額將首次突破 40 萬億元,達到 41.1 萬億元,將連續六年保持經濟增長的第一拉動力。 

Uber 收購 Careem 案獲埃及批準,預計明年一月完成。據路透社消息,埃及監管機構(ECA)已批準 Uber 對打車公司 Careem 的 31 億美元收購計劃。該交易于今年 3 月宣布,兩家公司此前經歷了超過 9 個月的談判。埃及作為人口即將突破 1 億的大國,是中東打車市場最大的一塊。Careem 將成為 Uber 的附屬公司,但會繼續以獨立品牌運營,同時保持自己的獨立管理。

國內原創阿爾茨海默病新藥于 12 月 29 日上市,此前曾受質疑新藥九期一(甘露特鈉膠 gv-971,商品名“九期一”)開始進入國內 DTP 藥房銷售,定價 895 元,月費用 3580 元。該藥由上海藥物研究所、中國海洋大學和上海綠谷制藥有限公司聯合開發,屬具有完全自主知識產權的全球原創新藥。此前國家藥品監督管理局于 11 月 2 日發布消息,批準 GV-971 有條件上市,但其“附加”的多項條件讓該藥前景并無想象中樂觀。

Apple Watch 心臟技術被指專利侵權。紐約大學醫學院約瑟夫·威塞爾醫生(Joseph Wiesel)周五在布魯克林聯邦法院對蘋果提起訴訟,指控 Apple Watch 侵犯了他的心律不齊檢測專利。威塞爾稱,自己在 2017 年 9 月首次與蘋果接觸,向蘋果提供了他的專利詳細信息。蘋果代表尚未置評。

特斯拉為上海超級工廠融資 16 億美元。特斯拉于 12 月 27 日宣布,已與 4 家中國銀行達成協議,以工廠與土地為抵押,獲得了 90 億元人民幣的定期貸款,另外還有一筆 22.5 億元人民幣的無抵押循環貸款。這家汽車制造商用部分本次貸款償還了之前將于明年到期的 35 億元人民幣貸款,其它則用于支持工廠的建設和生產。

《哪吒之魔童降世》總票房突破 50 億。該片成為繼《戰狼 2》之后中國電影市場第二部單片突破 50 億票房的電影,位列中國影史票房榜第二位。

優衣庫創始人柳井正辭去軟銀董事會成員職務。日本軟銀集團周五表示,優衣庫品牌母公司迅銷(Fast Retailing)創始人兼首席執行官柳井正(Tadashi Yanai)將于本月底辭去外部董事會成員一職。此前,柳井正已任職 18 年,專注于時尚業務,是軟銀董事會中僅有的三名外部成員之一。

國貨彩妝品牌完美日記稱未來三年要開 600 家線下店。完美日記母公司逸仙電商新零售事業部總裁馮琪堯稱,逸仙電商已在上海、杭州、蘇州、南京開設完美日記體驗店,常州、寧波門店即將開業。接下來會加快開店速度,未來三年計劃在華東開店 200 家,全國開店 600 家。

New Balance 贏得與新佰倫的侵權案,將獲賠 355 萬元。美國波士頓運動服飾品牌New Balance 起訴位于福建晉江的新佰倫股份有限公司一案迎來一審判決,南京市中級人民法院認定被告福建新佰倫公司構成商標侵權,應立即停止侵權并賠償 New Balance 公司經濟損失 300 萬元以及合理開支 55 萬元。

北京衛健委稱未安排殺醫者家屬轉診、免費治療及 VIP 待遇。北京民航總醫院 51 歲急診科副主任醫師楊文在值班時遭患者孫魏氏家屬持刀襲擊,因傷勢過重于 12 月 25 日凌晨 50 分去世。事件引起社會廣泛關注。有網傳消息稱,楊文去世后,衛健委策曾組織專家給孫魏氏會診,之后被轉至朝陽醫院重癥監護室(ICU),減免一切治療費用,享受 VIP 待遇。據《財新》29 日報道,行兇者的母親孫魏氏的家屬在 12 月 27 日自行申請離開民航總醫院,并轉診至附近一家一級醫療機構,后根據正常轉診流程轉入北京朝陽醫院重癥監護室,后者并未提供免費醫療。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」紐約860萬人即將用上一款新垃圾桶,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

太重、功能不清、容易吸引老鼠,自 1930 年代就開始使用的紐約城市垃圾桶問題重重,即將淘汰。近日,紐約市宣布了它們今年夏天垃圾桶設計比賽的得主,將在明年春天更換城中 23000 個公共垃圾桶。

方案來自布魯克林的一家設計公司 Group Project,一共兩款垃圾桶,上面用白色字體寫著,一個用來回收(Recycle),一個用來填埋(Landfill)。新垃圾桶的外形不算漂亮但也不丑,主要的改進著眼于重量。灰色金屬框里放了一個大約 10 磅的塑料桶,可以拆卸,每個桶都設計了 8 個把手,讓環衛工人能很容易把垃圾倒到卡車里。

舊的紐約垃圾桶重 30 磅,每次倒垃圾都要把它整個舉起來。環衛工是美國最高危的職業之一,根據統計局的數據,每 10 萬名環衛工人就有 33 人因公死亡。

另外,新垃圾桶口還有一條橫欄,既是蓋子的鉸鏈,也可以一定程度防止市民把自己家的大袋生活垃圾倒到街上。

在紐約衛生局的贊助下,這場設計競賽為期一年半,吸引了 200 多份方案,最后在一個包括工業設計專家、環衛工人在內的 9 人評審團的選擇下有了獲獎設計。根據彭博社報道,在 2019 年年初時就有 2 個入圍者被選中,另一個來自曾經重新設計了紐約出租車形象的 Smart Design。兩個團隊都獲得 4 萬美元預算來制作了 12 個全尺寸原型,在紐約市的三個街區進行了一個夏天的測試。

規定是,如果批量生產,每個垃圾桶最多只能花 175 美元,且使用壽命至少三年(差不多相當于裝 2650 次卡車),但如果設計方案的壽命更久,那么成本可以酌情超過 175 美元。最后根據測試期間的反饋,獲勝的是 Group Project,可以對比看看兩種方案的造型。

左:Group Project 的方案;右:Smart Design 的方案
Smart Design 2007 年為紐約設計的出租車造型

衛生局的官員 Kathryn Garcia 表示,獲獎設計的確符合很多條件,從耐用性到輕量化,而且足夠堅固,不會在強風中被吹倒。她還指出,當工人把垃圾桶傾倒過來,重重地砸向卡車里的時候,塑料內桶表現得非常結實。

“為家里準備一個垃圾桶是一回事,但是為數百萬人設計一個垃圾桶,他們每天都能看到這些垃圾桶,以及這些桶的損耗,無疑是一個挑戰。”設計團隊的負責人 Colin Kelly 則說,紐約有 860 萬人口,要考慮很多方方面面。在第一次測試之后團隊就不得不調整設計,改善雨天時的排水性能。

Better Living

英國,倫敦——電動巴士將自帶音樂提示行人從一月起,倫敦 100 條路線上的電動巴士,都將配有循環提示音。根據市長Sadiq Khan的說法,倫敦擁有歐洲最大的電動巴士車隊,目前有 200 多個在使用。由于電動汽車在低速行駛時幾乎無聲,因此對于沒有注意或有視力障礙的人群,可能會造成危險。此前,歐盟已經出臺法規規定,所有新制造的電力車都必須包括聲學車輛警報系統 (AVAS) 。

肯尼亞——第一座將海水轉化為飲用水的太陽能發電廠安裝完畢。非政府組織 Give Power 為肯尼亞農村鄉村 Kiunga 安裝了太陽能淡化系統。該系統每天可生產約 7 萬升飲用水,足以供給 35000 人使用。據介紹,這個系統產生的水質量要比典型的海水淡化廠更好,且不會產生對動物和環境有害的鹽水殘留物和污染物。

墨西哥—— 3D 打印的村莊。世界上第一個 3D 打印社區目前正在墨西哥的一個偏遠地區進行建造。項目旨在通過設立打印設備來盡量減少無家可歸現象,為個人提供安全和宜居的住所。 New Story 是一個非營利性組織,成立于五年前,旨在為面臨極端貧困和不安全住房的人提供適當的庇護所/住房。到目前為止,它已經建造了 2700 套房屋,為海地、薩爾瓦多、玻利維亞和墨西哥等地區的 15000 人提供服務。

來源于  New Story

張家口——京張高鐵 30 日投入運營。北京至張家口高速鐵路正式開通運營,首發列車于早晨 8 時 30 分始發。京張高鐵自北京北站引出,線路全長 174 公里,最高設計時速 350 公里。在下花園站分出奧運支線崇禮鐵路。開通運營后,北京北站至太子城全程最快運行時間為 1 小時 04 分鐘,張家口至北京最快運行時間將由目前的 3 小時 7 分壓縮至 47 分鐘。

中國——針對性工作者的收容教育制度廢止。 12 月 28 日,十三屆全國人大常委會第十五次會議決定廢止實行了 20 多年收容教育制度,即其中規定的,“對賣淫、嫖娼的,可以由公安機關會同有關部門強制集中進行法律、道德教育和生產勞動,使之改掉惡習。期限為六個月至二年。”中國在 2013 年廢止了勞教制度,即勞動教養的規定和制度。在那之后,法律專家就提議,同一性質的收容教育制度也應該被廢止。此前,《新京報》評論,它們都是上世紀特殊的歷史背景下,缺乏法律依據的前提下,制定的限制公民人身自由的制度,有著先天的不足,而且極易滋生侵犯公民權利等問題。

爭議

英國——對兒童的性剝削正在英國變得盛行。官方數據顯示,在過去的一年中,英格蘭有將近 19000 名兒童遭到了性剝削,而五年前是 3300 名。工黨議員 Sarah Champion 認為,政府的解決方法零散,且資金不足。性剝削的方法有很多種,最為人所知的,是以“男朋友”的身份處以虐待,并迫使受害者與他人發生性關系。還有網絡延伸出的兒童人口販賣,或是在所謂的聚會上被一群人盯上,這些人會用提供酒精、毒品、金錢等誘惑他們參加聚會。

澳大利亞,悉尼——數千人請愿要求取消悉尼的除夕煙火會。請愿書寫道,去年悉尼花了約 580 萬澳元于煙火大會,而這筆資金更應當用于撲滅正在威脅該市的火災。請愿者還表示,人們已經受夠了空氣中的煙塵,并且受到了創傷。近幾個月,澳洲一直在試圖對抗失控的森林大火,人們認為,在當前的局面下,舉辦煙火大會是一種“恥辱”。但是悉尼市長克洛弗·摩爾表示,煙花將繼續進行,因為大會是提前 15 個月計劃的,大部分預算已經用完。

荷蘭——荷蘭政府宣布將正式取消其國家的昵稱“ Holland”,僅使用 Netherlands 這個名稱,以重塑其“國際形象”。 這一變化將強制要求從1月開始,“ 公司,使館,政府部門和大學只能使用其合法頭銜來指稱該國。” Holland 并不是一個官方名稱,它實際上是荷蘭的一個地區,其中包括阿姆斯特丹、鹿特丹和海牙等著名城市。新的策略預計將耗資近 32 萬美元。據報道,該戰略“旨在結束大批游客乘坐廉價航班,特別是飛往阿姆斯特丹的航班,并促進更可持續和受尊重的旅游方式”。

烏克蘭——溫暖的氣候讓棕熊“失眠”。烏克蘭西南部的 Synevyr 國家自然公園表示,冬天是所有熊都應休眠的時期,但在其康復中心,目前只有三只在冬眠。環保主義者認為,這是因為天氣太過溫暖了。 Synevyr 目前氣溫徘徊在 4 攝氏度左右,高于 12 月份的平均 -2.3 攝氏度,而更接近 4 月份的平均溫度。

一些地方也許值得拜訪

美國,西雅圖——西雅圖水族館新海洋館公布設計細節。這個造價為1.13億美金的項目將包括一個占地5萬平方英尺的展館。該展館毗鄰現在的西雅圖水族館,并將把新的西雅圖海濱,市中心與有著悠久歷史的派克市場連接起來。新的設施將主要關注氣候變化與海洋環境酸化等全球性問題。展覽植根于珊瑚三角區與印度洋-太平洋地區的生態環境,強調了海洋與當地水域的相互連結性,鼓勵游客將普吉特海灣的福祉與整個太平洋聯系起來。

來源于 lmnarchitects

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[什么決定了個體戶的財富、尊嚴和命運?以漢口為例]]>

(一)赫蘇斯之死,與建設一個新時代

“1987 年 1 月 5 日,早晨六點,家住墨西哥城的赫蘇斯·桑切斯乘坐地鐵前往他干了 61 年的工作崗位。他 30 多年前在一個破落地段購買的那一塊貧瘠的鹽堿地,如今已經被廠房和高樓大廈圍在了中間,不遠處就是一條寬闊的交通要道,路上的車輛十分擁擠。……曼努埃爾一直苦勸他的父親盡早退休,終于說服他每個星期只上兩天的班。他說自己老要提醒父親注意那條馬路上來來往往的車輛。那天早晨,赫蘇斯剛一跨下路沿,一輛汽車把他撞倒之后揚長而去。一位鄰居發現了倒在人行道上的他,叫來了他的家人,撥打了急救電話。幾個小時之后,一直沒有恢復意識的赫蘇斯死在了醫院。”

如果沒有人類學家奧斯卡·劉易斯,不會有多少人知道這個赫蘇斯。他和陪伴墨西哥工業化轉型、城市化過程中的大多數貧民一樣,默默無聞,其成就不值一提,其人生卑微無人關注,他的存在無足輕重。劉易斯在經過多年田野調查之后寫出《桑切斯的孩子們》,赫蘇斯因而得到世人關注,曼努埃爾·桑切斯說“《桑切斯的孩子們》把他們一家人印到了地圖上”。這本書銷售多年之后,還有人在總結赫蘇斯的余生——上面那段文字,就是蘇珊·M.芮格登為紀念這本書出版 50 年而做。

漢口系列,我們把目光投向那些叫“個體戶”的人。他們從龐大傲慢的大一統公有經濟中找到自己的利基空間;從計劃經濟中建立起基于市場和真實需求關系的新經濟體系;他們和他們的后繼者改變了中國城鄉面貌,重塑了城市空間……當然,與赫蘇斯·桑切斯那些單獨的個體一樣,他們也是一群無名之輩。間或有幾個得風氣之先而爆得一時大名,風光無兩,但就其人生軌跡而言竟也沒有太多影響,很快歸于沉寂,甚至佐證了我們從始至終一直存在的擔憂:他們發揮作用如此之顯著,但為什么始終沒有獲得足夠的尊嚴?

我們的初衷是從個體戶入手,探討尊嚴,探討 40 年。我們為探尋偉大而來,以及在長時段的過程當中,偉大如何消彌于浩蕩歷史長河當中。

(二)漢口劉歆生,以及“每個人講述的故事里都有一個宏大的經濟史如影隨形”

在漢口,有 50 幾個不同背景的通常被視為“個體戶”的生意人愿意接受我們的訪談。

選擇漢口作為個體戶系列報道的對象一定程度上說是隨機的。

當然事后,我們會為之找到更多的理由:

九省通衢的碼頭文化天然地具有貿易基因,有利于早期在流通領域創業人群;而碼頭文化另一方面也創造了龐大的市民——也就是貧民階層,他們在 1980 年代是最早成為個體戶的人;老工業基地的背景、 1990 年代的下崗和失業工人持續了這一勢頭;廣闊腹地的中心地位同時吸引農村轉移勞動力參與城市化過程……著名的漢正街看起來更像是這些因素的結果。

開始為此也會有一點擔心:漢口這 50 幾個采訪對象,他們的生活軌跡和工作范圍即使在武漢地圖中標注出來,也只是星星點點,更不要說在中國這個龐大的經濟體中它們呈現的可能只是很小的一個側面。不過,很快這些擔心就消失了。

我們發現每個人講述的故事里都有一個宏大的經濟史如影隨形。

“我們漢正街的發展史,也就是我們中國經濟非常強烈的一個寫照,很明顯的。 4 萬億當時一發,奧運會一結束,生意就下來了。透支啊,錢用到前面去了,后來就不行了。”萬念平說。

與萬念平說的相類似。在他們的口述中,既包括 1998 年的金融危機,分稅制實行,銀根緊縮或者通貨膨脹;也包括早前的歷史,公私合營,三反五反,社會主義改造,跑步走向共產主義……更不用說改革開放、下崗、城市升級等等與他們的生意和生活息息相關的詞當仁不讓地出現在他們的訪談中。

任何一個地方的個體經營者,可能都經歷了同樣的歷程。從漢口這些個體戶身上所折射的歷史,會出現在中國任何一個城市。

而漢口得天獨厚處還有一個意外的合適的大人物,名字叫劉歆生。

在羅威廉著作《漢口:一個中國城市的商業和社會(1768~1889)》中如此介紹劉歆生:

這位受教于太平天國之后,崛起于洋務運動期間的商人,“他先是成了一名契約勞工的經紀人,最后當上了法國印度支那銀行的買辦。劉的哥哥是這家銀行西貢辦事處的買辦,他使歆生確信漢口注定要擴展,當地的不動產將是極好的投資對象。聽了哥哥的建議,并在其法國老板的大力投資下,劉買下了漢口東北角的一大塊沼澤地。當 1990 年代京漢鐵路建設時,他在這里修建了貨棧、牲畜棚和鐵路工人住宅”——在一次洋洋得意的聚會中,劉歆生設想在他所開發創造的這個新區里,所有街道都用他的名字命名。


雖然這大體上是個非分之想,但后來被稱為漢口第一路的那條街道確確實實以他的名字命名為歆生路。

如今這條路的名字叫江漢路。劉歆生早已不聞于世。因為 1949 年革命的存在,這一切變得不足為奇,在接受我們訪談的幾位頗具歷史眼光的個體經營者眼中,這是漢口民間經濟不斷挫折的根本原因之一。

但對于 1978 年之后的民間經濟和個體經營者階層來說,斷裂同樣存在。那些被他們發現的如影隨形的經濟史上的大詞,多是他們折戟生意場的標志。

這其中似乎有一個悖論:從 40 年來中國經濟發展大勢來講,社會整體財富迅速增長,雨露均沾,各階層的人都獲得財富增長,但早期為世人所關注的個體經濟,卻日漸勢微。

風光不再,這在我們的采訪中幾乎隨處可見。

據說,劉歆生當年對黎元洪說:“都督創造了民國,我創造了漢口。”

即便沒有如此豪情,但對于劉歆生的后繼者們來說,他們的勇氣消失在哪里?他們的活力消失在哪里?他們被賦予或者自己期望承擔的使命消失在哪里?

這也與我們最初的問題相關,他們的尊嚴消失在哪里?

(三)“長不大的個體戶”,孫立平的研究

社會學家、清華大學教授孫立平在 1990 年代還將個體戶視為未來重要的社會力量。

私營企業主;較有實力的個體戶;鄉鎮企業的管理經營者;三資企業中的中方管理人員;無主管部門股份制企業的經營管理人員;獨立性不斷增強的知識分子。

但孫立平很快就對這排在第二位的個體戶人群有了懷疑,“在 1970 年代末和 1980 年代初,中國城市中出現了大批個體戶。 他們大多從事商業和服務業。將近 20 年的時間過去了,這些個體戶大多仍在從事原來的行業,而經營規模的擴大也極為有限”。他稱之為“長不大的個體戶”。

在《轉型與斷裂》一書中,他稱由于總體性精英過多壟斷了社會資源,侵犯了社會眾多階層的利益,“中產階級之所以難以形成,部分原因在于,原本應被社會中產階級占有的資源,現在被總體資本壟斷去了”。(那個時候,個體戶還有可能被劃為中產階級當中,現在好像很多已經淪為低 X 人口了。)

孫立平眼中的“總體性精英”,被他虛構為一個叫 TC 的人,他的人生履歷可以簡化為:

1977 年,在軍隊服役的他決定考大學,他沒有成為上山下鄉的知青得益于他父親的中共高級干部身份;

TC 考入南方某水利學院,根據當年政策,特定級別以上的老干部子女可以照顧在其身邊就學,于是他進入了北方一個著名學府;

1980 年代初,大學畢業時出國熱,借助父親的關系找到了一個擔保,在國外學了三年;

回國,在朋友公司做了一段“官倒”;

之后進入國家某部委,任副處長,1980 年代末,忝列為第三梯隊,升任副局長,成為局長候選人;

1990 年代初,決定下海,在海南省注冊個公司,炒地皮,成為一個知名的民營企業家;

1990 年代中期,文憑熱,贊助高校,成為一個不用上課的博士生,獲得博士學位……


在孫立平 1990 年代末的描述中,TC 的履歷暫時告一段落。他稱之為“不落空”,通過每個環節的不落空,同時擁有政治資本、經濟資本和文化資本。還因為這些人并非個別現象,甚至不單單是一種類別,而是“擁有一定程度的自我認同”,所以孫老師將之稱為總體性精英集團。

如果我們用“資本轉換”的過程來分析總體性精英形成過程的話,我們將會看到,其中的某些環節確實可以稱之為“資本轉換”的過程,如政治資本、經濟資本與文化資本之間的轉換。

我們可以注意到文化資本的相對獨立性,也可以注意到那些擁有政治和經濟資本的人在獲取文化資本的時候需要有一個交換的過程。

這究竟是一個“轉換的過程”,還是同一種資本在不同領域展現的過程?也許更確切地,應當將其看作是一種獨特的資本形式,即一種總體性資本。上述政治資本與經濟資本間的“轉換”,實際上并不是一種嚴格意義上的“轉換過程”,而是同一種總體性資本在不同領域展現的過程。

在稍晚一點的 2000 年代初,另一位社會學家陸學藝小心翼翼地將社會劃分為十個階層:

-國家與社會管理者階層;

-經理人階層;

-私營企業主階層;

-專業技術人員階層;

-辦事人員階層;

-個體工商戶階層;

-商業服務人員階層;

-產業工人階層;

-農業勞動者階層;

-城鄉無業失業半失業階層。


我們看到個體工商戶雖然看起來只是淪為中游,而且其后總體上來說就是我們社會底層中經常被鄙視為“打工的”和沒工可打的階層了。

這可能是一種“正常的回歸”。對照孫立平所說的“資本轉換”的諸個環節,回過頭來看,會確認曾經被寄予社會中流砥柱的個體工商戶階層沒有任何可資“轉換”的資源和資本。

他們的來歷確實如此。第一輪大多來自于 1980 年代知青返城的待業青年,中國的多個鼓勵個體工商業發展的文件都與解決知青就業相關;第二輪大規模的個體工商戶潮流來自于 1990 年代城市工人下崗和失業;與此相伴的,是持續 20 年的城市化過程中的失地農民和主動進城經商的農民——但多半也是隱性的農村失業者。

這幾個數字相加,基本上是中國 1990 年代的真實失業人口。關于當年中國的失業統計,各種算法不一,從 520 多萬(城市工人在統計部門意義上的失業人口)到 1.8 億不等。事隔多年,中國人津津樂道的“人口紅利”即來自于此,而在 1990 年代,他們是巨大的包袱,是諸種不穩定因素和混亂之源。

幸運的是, 1980 年代個體工商業者和早期的鄉鎮企業(有紅帽子的私營企業)以“非正規經濟”的靈活性而提升了經濟運行的效率,因為它的高效率,資源從低效的國有經濟體系中向這個階層有了一個傾斜。

他們在早期得到了吉兇未卜的“有錢人”的聲譽。因而為社會學家孫立平所捕捉。這對他們很難被視為好事,“有錢”還沒有成為被尊重的理由,實際上隨著社會財富分配不均的產生,他們迅速被污名化。惟利是圖者,有錢就變壞,“窮得只剩下了錢”;當腐敗出現的時候,他們又是扮演那個拉官員下水的行賄者,破壞規則的人,社會風氣的敗壞者;他們還是在零和游戲中搶走了普通勞動者的財富的人……而且,好像他們還是搶走了機會的人。

當然,就像孫立平指出的那樣,論機會和資源的占有,他們與總體性精英階層不但有著云泥之別,他們簡直可以定義成“生活所迫”。

而關于他們的污名化并沒有因為“有錢人”身份的喪失而停止,很快他們將被視為低端業態甚至人口,進而成為疏解目標,間或被大資本和現代技術升級輪番碾壓,更與尊嚴無關了。

這是后話。即使在 1995 年,風平浪靜,沒有主義之爭,南巡余溫尚存,個體私營經濟蓬勃,多少也算是得風氣之先的杭州,還是發生了這樣的事:

在 1995 年的夏天,杭州的私營企業以及個體工商戶的老板們也在經歷著一個很大的刺激:一個食品城在招商活動中宣布“個體食品商販謝絕入場”。該市場正在蓬蓬勃勃地興建,據說其專業規模和特色均為全國第一,又是由浙江省產品質量監督檢驗所協辦。看來主其事者還有著在質量方面爭勝的愿望,所以才會有“只準公家進入,不許私家進入”的規定。

受了歧視的個體工商戶們“大為失望,甚至感到氣憤”。在一座兩萬多平方米、 1500 間營業房的市場里面,竟然“不容一席之地”,他們認為這件事令自己的信譽以至尊嚴受到侵犯,于是紛紛投訴報社或者政府部門,要求給一個公道。

(馬立誠,凌志軍《交鋒》)

(四)中國發展邏輯中的一個巨大破綻,個體戶成為犧牲品

這則杭州食品城故事中暴露出的可能都未必是主義和意識形態之爭,而是“非正規經濟”和以國有性質企業為柱石的“正規經濟”之爭。招商政策制定者意識到“信用”在市場活動中的重要地位,但信用被天然地賦予給了根正苗紅的國營(有)大廠——他們值得信賴;而個體工商業者是天然被懷疑而且沒有資格進入市場建立信用的,它是不可信賴的。

個體經營者們試圖獲得平等進入市場的權利,是對尊嚴的一種訴求。

人類學家項飆在總結 1980 年代到 1990 年代 20 年間的發展得出一個結論,“對非正規經濟的正規化是 1990 年代以后的增長引擎之一”。他認為這和改革初期的發展動力大不相同。

在 1980 年代,以個體戶、鄉鎮企業以及像“浙江村”這樣的流動商戶為代表的非正規經濟是發展主力,資源從低效的國有企業流入非正規部分而被充分地再利用。 而現在,資源從社會上被重新收回到正式的、特別是國有的部分。由于正規化把原來分散的資源集中起來,而資產化又刺激了交易、做大了賬面資產,同時又沒有遏制原來的各種非正規的手段(如對勞動、環保法規的逃避),它在一定時間段內在統計上表現出了強勁的增長勢頭。 1980 年代的非正規經濟調動民間積極性、脫貧致富,1990 年代的正規化則很可能在拉大貧富差距,造成“國富民窮”的格局。

前者是廣泛包容,后者形成區隔。

中國經濟發展找到了新的增長引擎是一件值得慶賀的事,其后發展事實證明它確實持久而且有力。但付出的代價中就包括了杭州食品城的個體工商戶的失落。某種意義上食品和小食品的發展靠當初的國營企業根本難以建立起一個新市場,正是個體戶們在十幾年的發展中培育了這個市場,但是當這個市場已經形成規模的時候,市場建立者、最重要的參與者卻出局了。

中國的發展邏輯中一直存在著一個巨大的破綻:對“人”,尤其是個體的人的忽視。為了達成某個目標,在每個重要環節上,個人的利益是可以被犧牲掉的,今天是他,明天可能是你。犧牲,甚至被剝奪是天經地義的,而且還振振有辭。 1990 年代在國有企業轉型造成的下崗失業持續惡化之時,某年春節晚會上“我不下崗誰下崗”,成為一個讓人瞠目結舌的高潮。

就像杭州食品城對個體戶的歧視性招商政策中對信用的重視,就選擇了以剝奪一部分人市場參與權利為前提。這是最快的建立信用的辦法,由國家、國營、國有來為本來可以在完整的不斷完善的成熟的市場中建立起來的企業信用背書,雖然其信用并未因此而建立,其市場也并非依賴國家力量而完善。

集中精力辦大事,政績,某某事只有中國能辦得到……不論是中國人引以為自豪的基建規模,還是拆遷,或是疏解與城市改造,城市功能的強力轉換,這在其后中國的發展邏輯中變得變本加厲,其根由都在于對人的權利的漠視。對效率的追求高于對個體的人的尊重,結果只有一個:人淪為工具。

因此,我們會回憶起在飯店衛生成為飲食健康的一個重要環節的時候,上海在 2000 年代初曾經提出強制要求,飯店規模不能少于 50 平方米;在我們的采訪中,我們會看到武漢為了讓藥品銷售更正規,將 100 平方米作為經營門檻,張雪全家賴以生存的 40 平方米的小藥店被強制淘汰出局。

尊嚴在一個宏大的目標面前,并沒有它可資博弈的空間。

(五)沒有抗衡的權力,與權力對社會參與者的剝奪

權力以正規化之名,以保護消費和市場中弱勢一方的名義,并借助媒體和輿論的控制對個體工商業者基本上采取一種扼制的態度,雖然在對個體私營經濟的態度上,官方采取的一向是開明而且支持的姿態,但在實際操作中往往是另外一個結果。

我們可以簡單地舉幾個例子,看權力意志與民間經營者之間始終存在著一種緊張的關系,比如:

權力對城市功能的理解和塑造與民間存在沖突,最典型的是城市功能變化,功能轉化的同時,城市形象和城市容納多元文化的能力減弱,而這恰好是個體經營業態所賴以生存的基礎;

權力與正規化的天然相近性,對大一統文化的熱衷,對整齊劃一“閱兵式街區”的無聊想像,與個體經營空間的多樣化也是沖突的,對于個體經營者和小規模的私營企業來說,既不利于它們在差異化中找到自己存在的價值,又因為負擔不必要的成本而減弱自己的競爭力;

權力喜歡大資本,不喜歡散兵游勇。這當然可以理解成是管理效率的一種天然選擇,但更多時候也是大資本與權力本身更容易溝通,而個體工商業者因為人數廣泛,甚至可以等同于社會本身;

所以,當然還有權力對民間社會的蔑視,或者說權力對社會功能的警惕甚至恐懼,所以一個廣泛的個體工商業者組成的那個社會也是值得警惕的,我們接下來還會更多討論這一點;

而且,權力在行使它的權力的時候,比如財富的重新分配、城市定位轉化等等功能的時候,實際上扮演的還是一個剝奪者的角色,至少對于個體經營者來說是這樣。

項飆在他所多年對北京市豐臺區“浙江村”的研究中論證了這種種不受制約的權力對一個地區的干涉或塑造,他認為這是中國社會自 1949 年革命以來“分割-攫取”模式的延續:

1995 年之后的正規化是分割-攫取邏輯的延續,但是它的側重點不在于區隔不同的社會身份(比如有沒有戶口),而是根據和資產的關系劃分人群和產業,那些有利于城市資產(特別是土地)增值的得到扶植,那些不利于資產增值的(比如原來占“浙江村”主流的小型作坊和小型服務業和買不起商品房的)被淘汰。比如北京市在 2009 年宣布,北京市和豐臺等區縣將在三年里投資 500 億改造南城,“浙江村”是重點改造對象。

政府能夠投資 500 億,離不開“浙江村”多年在稅費上的貢獻;政府愿意為南城投資 500 億,又離不開“浙江村”經濟已經把南城做成有巨大增值潛力的商業熱地的事實。

而在改造中,絕大部分的“浙江村”生產企業要搬離,給更高檔次的企業讓地。雖然到 2016 年大部分“浙江村”企業還留在原地,但是這一計劃造成“浙江村”企業強烈的正規化需求,特別是希望通過投資競標得到政府劃撥的土地。這種需求也造成了土地價格的上漲和地方政府尋租的條件。

從 2015 年開始推進的“非首都功能疏解”計劃,把大紅門一帶的服裝加工和批發界定為典型的“非首都功能”,要全面遷出北京,為高附加值產業讓路。這可以看作是分割-攫取邏輯的升級。

分割和攫取不僅是結構性的,也是時間性的:它通過對過去的抹煞和掩蓋而實現。

政府以改造升級的方式來建立新的壁壘,希望區隔開升級前最重要的貢獻者;而能以如此規模改造,其資金來源,恰好是這片熱土中產生的稅收。作為升級資本的提供者,它反倒成了疏解對象。這種怪象至今沒有停息,而且也不容討論。

“浙江村”正規化的最大受益者是占有土地的政府和各類公司化了的基層政權。他們受益,靠的不是對資產的掠奪,而是靠那些創造了價值的人的社會主體性的消解。一代“浙江村人”的勞動和經營沉淀為巨大的土地級差地租,而“浙江村人”卻不能以一個主體身份要求分享這一價值。

正規化既是對非正規實踐的在名義上的否定,又是對它在事實上的侵占。

(六)最后發現,他們缺少的還是資源與機會

我們的個體經營者階層,在正規化的滔滔洪流中占不到太多便宜。

而且,越是正規,越是凸顯和放大正規力量的強大和不可一世,社會資源和機會越是漸行漸遠了。

漢口 100 多年來幾次民間經濟發展的經驗透露出一個可能性,在中央財政吃緊的大背景下,更容易有個體民間經濟發展的空間。或者說,在政府財政虛弱的時候,更容易有民間經濟的發展。一旦政府逮住財大氣粗的機會,它們的意志也會跟著膨脹起來,擠壓民間,與民爭利就總是按捺不住。

藏富于民這種事,總體上可能性并不高,一直是個傳說。

機會留給有準備的人,個體工商業者原本還躍躍欲試——在 1995 年的時候還有機會去抗議,偌大的杭州食品城為什么沒有我們“一席之地”,而如今連這樣的機會都沒有了。

WTO,全球制造業的轉移,讓他們有一些機會參與其中,但同時要面對的是全球競爭,大部分單打獨斗的個體經營者實際上在這里并未得到機會,倒是完成了企業正規化轉型進入公司化運營以及形成規模或者產業鏈的地區的個體工商業者借勢進入“中國制造”的體系中——如果經營得當,它們很快會脫穎而出。

而其它的重要“引擎”,比如房地產與持續幾十年的城市化進程相關,這個城市化進程對于個體經營者來說喜憂參半,如果他們不能在這個機會中不斷與時俱進,被甩下的比例非常大。城市化創造的機會對于他們來說不難把握,城市化過程中正規化的要求、城市功能變化,則對小本經營的個體戶們來說是一個變數。

另外一個制造巨大市場空間的是互聯網,據稱它在重新改造產業鏈和供應鏈上功不可沒。可能確實如此,不過這對于大多數個體經營業者來說都算得上滅頂之災,因為首當其沖的是個體經濟多年以來辛苦建立起來的全國性流通市場。比如,很多大市場中成功個體戶的升級路徑是買更多的經營攤位甚至自己建市場,但僅此一項就會在互聯網對物流貿易的改造和城市功能升級雙重打擊下讓個體經營者血本無歸——我們在漢口對成功(曾經成功)的個體經營者采訪中多次出現這樣的橋段。

更何況,還有彈性空間越來越小的管理正規化的市場、稅收,城市化過程中的士紳化對傳統業態的擠壓(他們天然喜歡全球大資本的“在地化”,有點拗口),邊緣地帶鍛煉的競爭力越發缺少自己的空間。

對于渴望財富增值的個體經營業者們來說,實業發展路徑收窄,資本增值路徑更像是一個陰謀接著一個陰謀。與全社會大部分民間資本一樣,如果借助人口紅利和城市化紅利而進入房地產市場,進入還不至于太晚的話,大部分是可以盈利的。除此之外,對于這些受教育水平不高的人來說,股市或者后來的那些眼花繚亂的互聯網金融產品幾乎每一步都是陷阱。

最后讓他們感慨命運不濟的還是,資源……孫立平教授所說的,文化資本、政治資本、經濟資本這些都不在他們身上,資源和機會當然也不會在他們身上。

(七)他們試圖建立的社會和這個社會的瓦解

劉世明打燕郊搬回來之后,情緒極其低落。“心里受不了。經濟上的損失以后還可能扳回來,威信上是倒透了!別人說要拆你就拆你,說要趕你走你就要走。住你院里的人你一個都不能保護,你自己找個落腳的地方都沒有,今后還有誰會跟你!有時候想想,真是要被逼到黑道上去。”所幸的是,他的親友們還是愿意團結在他周圍,并沒把他逼到“黑道”上去。

這位大哥一樣的劉世明,是人類學家項飆在他記錄“浙江村”這本《跨越邊界的社區》中一個重要人物。

如果我們去除浙江、溫州這些地域化的標簽,那么項飆為我們描摹的基本上就是個體經濟發展中個體的人和他們對社會的改造,他們所遭遇所呈現的現實就是完整的個體經營業者的勞動(或者赫蘇斯·桑切斯的社會)與權力者政府與建立起來的社會之間的關系。

他們建立了什么?

他們自發興建了小區,在北京市豐臺區。這在 1995 年之間還有可能性。但現在已經絕無可能了;

他們從個體戶向企業轉移,比如最直接最方便的,向商業地產轉移,建市場,這種現象全國極其常見,我們的漢口采訪對象中也有幾個。北京豐臺的浙江人也有漢口或者其他地方的人一樣,這個努力止步于大的城市市容清理整頓,因為刑事大案或者火災、因為重大活動或者重要會議所引發;

他們不斷地被轉移,隨著城市擴大,不斷重新定義一個城市的城鄉結合部的地點。

……

在項飆的研究中,在一個城市里,這個階層為了應對管理者的“分割-攫取”,還經歷了平鋪式發展模式向垂直式發展模式的變化——

當年“浙江村”的自我抱團形成了平鋪式發展模式:先來的工商戶帶后來的,沒有本錢的小戶可以借助親戚老鄉關系進入生產和營銷網絡中來,并且很快達到其他人的經營水平。

“浙江村”經濟規模的擴大,主要靠其人口的增多;其經營效率的提高主要靠分工的細化和廣大工商戶的平等參與。其資本集中程度低,更沒有大魚吃小魚現象。

外界多愛強調溫州人的企業家性格,而溫州農民當年的流動更是一種基于鄉土情誼的“同去同去”,與市場性的競爭行為相去甚遠。

……

2000 年以后,隨著資產的重要性的提高,“浙江村”內的發展也從平鋪轉向垂直。各種生意的資本集中程度提高,沒有本錢的小戶很難進入。

“浙江村”經濟明顯分成兩部分。一是蓋市場出租攤位,它本質上是一種地產經營,投資大、回報高但是風險也高,投機性強。二是服裝生產及連帶產業(比如布料批發),其回報率低、周期長、風險低,但是和蓋市場一樣,它也需要大量資金投入,否則生產規模太小無法形成價格優勢而會被淘汰。

正規化和上規模不一定意味著更穩定。和原來緊緊嵌入社會網絡、受社會關系保護的經濟運作相比,這些大生意在很多方面是更脆弱而不是更穩健了。

“浙江村”的縱向式發展也體現在社會關系上。新式精英不如原來的大人物有深厚的群眾基礎,相反他們形成了一個以資產為基礎、以黨支部為組織形式的半封閉式圈子。精英和精英之間的關系,遠比精英和群眾的關系更重要。

劉世明希望保持尊嚴的那個社會,不見容于權力體系,在 1990 年代之后,這種社會的處境總是有著過大的風險,但凡有一點風吹草動都會被目之為“黑社會”而成為犧牲品。如果我們寬容一點說,它可以說是地下社會,更準確一點,它不過就是民間社會本身。

但一方面資源遠離這個社會的運轉,另一方面精英與精英之間的新聯盟——最終必定以舍棄傳統社會為代價。

與精英結盟的方式,其中隱含著的內容,是傳統連接紐帶的瓦解,是傳統民間社會的瓦解。

(八)生命周期與難以成事的個體戶

企業連續 40 年保持一種持續向上向前發展的狀態是不切實際的。《財富》雜志的那個說法,美國小企業平均壽命為 7 年,大企業平均壽命為 40 年。

有這樣的理解之后,你會發現對于個體經營者來說,要求他們在常年無休的工作中保持每一步都做出正確選擇,一直不犯錯誤,也是不切實際的。

公司化正規運營的企業可以通過若干種方法來擺脫困境,但對于個體戶來說,往往承擔著的是無限責任。不論是債務、生意本身,都與家庭密切相關。還有一視同仁的,對于企業和個體經營者都一樣發揮著作用的景氣周期、任性政策等的影響。

個體經營者最大的不同,還在于在一個家庭為單位的背景下,它有一個繞不開的家庭周期。

不論是在我們的采訪,還是在以往其他對個體戶的生活刻畫上,我們總是能理出這樣的軌跡:

有了一點錢,成為一個“城里人”,在戶口制度還很堅冰的情況下,買個房子是第一選擇。

他的資本(擴大再生產的資本與生活成本常常是混在一起的)可能用于解決戶口,房產,就像它不是以生意的“做大做強”為目標,而是以家庭為目標。

周期中必然還會出現的,子女教育,在有壁壘的大城市里,還意味著高于當地城市人的擇校支出。

然后是子女婚姻,女子房產,上一代人的養老、健康,自己的養老、健康。

相對于一個企業的有限責任,一個個體經營者承擔的是家庭的無限責任。

我們也盡量把目光放在兩代人對生意、對事業、對市場的理解的異同,曾經諸多社會學家都曾提起用個體經營者的實際生活和需求去倒逼政策變化,從家庭為目標的選擇上看,這是一個不大容易完成的目標。

權力對民間社會的制約,個人和家庭獨立面對強大的權力機構,打散了的原子化的生存狀態。

“我感覺在漢正街大家都沒什么目標,就是賺錢越多越好。有點錢我們就做點實事。”在李甘貴的定義里,實事就是“買點房子、買點車子”。3 年前,她回到鐵坡村,花 30 萬蓋了三層樓房。另一些則是“出去讀書了,或者在外面的圈子里”,不愿意踏入漢正街。這里的印象一直是那樣,“一個比較低端的生意,好像都是擺地攤的”。

曼努埃爾·桑切斯說,那本《桑切斯的孩子們》“把他們一家人印到了地圖上”——總統當然也已經知道他們一家的存在并且對他們家所在的卡薩-格蘭德在墨西哥現代城市發展史上的重要地位予以充分肯定。奧斯卡·劉易斯夫婦也意識到了他們跟桑切斯一家人打交道的過程中所得到的巨大收獲,這樣的收獲不僅僅是“激發起社會良知”時的滿足感。露絲·劉易斯說,這本書讓他們“對人有一種敬畏,敬畏他們的經驗,處理問題的方式,遇到的麻煩,以及他們所具有的精神——偉大的精神。”

在我們這里,這些都還為時尚早,也可能永遠錯過了這樣的機會。

趙剛接替了漢口最早的一個自行車零配件銷售檔口。如今在經歷了城市擴張、電商、共享單車等等沖擊之后,回顧一生,頗多感慨。

但是,“像我們個體戶做到一定程度,還是有一定保障。現在個體戶自己交社保,沒什么差別。我夫人也退休了,和一般工人拿的一樣,也不錯啊!改革開放初期,個體戶收入高于一般的企事業單位,那時風險大。我們趕上了做生意的年代,那個年代好做個體戶,可以說什么都好賣。隨著國家發展,規范化后,不像過去那樣隨隨便便可以做了。現在為止,真正做個體戶的,也就比一般的普通工人好一點,都不太比得上國企、年輕白領”。

“你聽我的沒錯。我雖然不在體制內,還是體制好。你在體制內,它有一個通道,科員自然而然有機會到副科、正科,要求你進步,入個黨,走走仕途。一個科職干部一年可以搞個十五六萬拿在手上。如果你做生意,賺十五六萬要做多少?零售百分之二三十(利潤),批發百分之十幾(利潤),一年的銷售額要上百萬啊!每個月十幾萬,每天 3000 多塊錢,可以賣 3 輛車。你賣得出去嗎?根本賣不到。原先不太懂體制,懂后覺得走走體制還是可以的。體制唯獨就是 1990 年代國企改制下崗的時候不好,后來這個陣痛完成之后,還是可以的,比做生意要好得多。但是,也難進體制。你出來后都自己把握,比有人協助你搞,要差一些。真的,我說實在話。”

(應受訪者要求,張雪、趙剛、萬念平為化名)


題圖及文內攝影均在漢口拍攝,來自:劉璐天/好奇心日報(www.zyowly.icu)

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[重新認識人性的可能,如何看待 18 世紀英國平民文化?]]>

《共有的習慣:18世紀英國的平民文化》

內容簡介

糧食騷亂中的民眾為何守紀節制,很少趁火打劫?賣妻交易中的女方為何輕松得意,甚至非常開心?喧鬧游行中的隊列為何只是象征性羞辱,卻無實質性傷害?光怪陸離的民眾行為到底如何解讀?

18 世紀的英國,父權衰落,法度廢弛,社會急劇轉型。失去保護的平民訴諸傳統與習慣,捍衛自身權利。他們抵制圈地運動,反對自由市場,逃避資本主義,在與統治者的互惠博弈中,發展出獨特的平民文化,成為英國工人階級形成的先聲。

《共有的習慣》對 18 、 19 世紀英國社會的鄉規民俗進行了再考察,對于當年貴族與平民的關系、鄉間的風俗,如“買賣妻子”“喧鬧游行”等作了深入描繪。作者獨特的“道德經濟學”的觀點有助于我們破除理性經濟人的迷思,探索人性的多種可能。

作者簡介

E.P. 湯普森(E. P. Thompson),西方馬克思主義歷史學重要代表,文化研究的開山鼻祖,社會批評家、和平活動家,是歐洲反核運動的領導人之一。提出了“道德經濟學”的重要概念,著有《英國工人階級的形成》《威廉?莫里斯:從浪漫主義到革命》等。

譯者簡介

沈漢,南京大學歷史系教授,博士生導師。英國史研究會理事,國際代議和議會制度史委員會會員。獲國務院政府特殊津貼。主要研究方向為英國史、歐洲史、資本主義史。著有《英國憲章運動》《英國土地制度史》等多部專著及多部譯著。

王加豐,浙江師范大學歷史系教授。長期從事世界史教學與研究,研究方向著重在歐洲資本主義發展史、西方文化史及現代化理論等方面。著有《西歐原工業化的興起》《西歐16―17世紀的宗教與政治》等多部專著及多部譯著。

書籍摘錄

導論 習慣與文化(節選)

本書中的所有研究都通過不同的途徑與“習慣”(custom)這一主題相聯系,而習慣,在 18 世紀和進入 19 世紀時表現為勞動人民的文化。我的論點是:習慣意識和習慣做法在 18 世紀表現得特別強烈,實際上,某些“習慣”是晚近創造的,并且實際上是在要求新的“權利”。研究 16 世紀和 17 世紀的歷史學家傾向于認為:在 18 世紀,連同巫術、妖術和類似的迷信行為,習慣的使用是衰落的。人民受到上層意欲“改革”民眾文化的壓力,讀寫取代了口耳相傳,并且啟蒙(據說)也是從地位優越的等級向從屬等級滲透的。

但是,“改革”的壓力遭到了頑強的抵抗,而在 18 世紀,人們看到,貴族文化和平民文化之間拉開了極大的距離,相互間極為疏遠。彼得?伯克在他富于啟發性的研究著作《近代早期歐洲的民眾文化》(Popular Culture in Early Modern Europe,1978)中指出,這種距離是歐洲普遍的現象,而結果之一是民俗學的出現。社會上層反應敏銳(或感覺遲鈍)的觀察者,派出了調查團去視察下層平民的“小傳統”(Little Tradition),并記錄下他們各種奇怪的習俗和儀式。在民俗研究脫穎而出之時,這些習俗已逐漸被視為“古俗”或遺風,而民俗學的偉大先驅約翰?布蘭德(John Brand)認為有必要在他給《民眾古俗觀察》(Observations on Popular Antiquities)作序時,對其關注之事進行辯解:

……沒有什么與我們的調查無關,更沒有什么不值得我們一顧,即便涉及最貧窮的民眾;那些處于最底層的小人物,他們在人類的政治事務中并非是最不重要的。


因此,民俗學在最初就表現出屈尊俯就的距離感和從屬感(布蘭德指出,國家行政組織的那種傲慢和必要性,已經“把人類分割為……各種不同的從屬物種”),而且視習慣為某種殘存之物。在 150 年中,收集者偏愛的方法是把這些殘存歸為“俗艷的習俗”,它們只能在遙遠的鄉間找到自己最后的藏身之處。如 19 世紀末一位民俗學研究者所寫的,他的目標是記敘:

那些仍舊停佇在本國土地的偏僻處和角落,或者在我們繁忙的都市生活進步的進程中仍然殘存的舊習慣。


我們感謝這些收集者仔細地描述了祭水神節、獻堂紀念節或是慶祝收獲完成的節日,或者甚至還有喧鬧示威游行的例子。但是,因為將(為數眾多的)習俗視為不連續的殘存物,我們缺失的是從整體出發來思考習俗的強烈意識(盡管它有許多表現形式),習慣并不倚仗別的事物,而是自成一類—是環境、心態,是有關話語、合法性和期望的一整套詞匯。

在較早的數個世紀中,“習慣”一詞用來涵蓋現在用“文化”一詞所涵蓋的許多內容。習慣是人的“第二天性”。弗朗西斯?培根把習慣視為被勸導的和積久漸成的慣性行為:“人們入教、抗議、承擔義務、說大話,周而復始。好像他們是無生命的肖像,或者只是為習慣的車輪推動的機車。”那么,對培根來說,問題是要使人盡可能在年輕時養成較好的習慣:

由于習慣是人生主要的法官,要用一切手段使人努力養成好的習慣……習慣從青年時代開始培養是最完美的;我們稱之為教育的東西,實際上不過是一種早期習慣。


培根沒有考慮到勞動人民,但是 100 年之后,像培根那樣十分確信“習慣是侵犯我們的暴政”的伯納德?曼德維爾(Bernard Mandeville)極其缺乏善意地對待任何的教育普及。“人民群眾”有必要“使他們的身體適合勞作”,既是為他們自己,也是為了供養那些十分幸運的無所事事者、悠閑者和逍遙者:

為了能在最破陋的環境中使社會幸福、人民舒適,這要求他們中相當一部分人應當既貧窮又無知。知識擴展著并成倍地增加我們的欲望……因此,每個國家和王國的繁榮和幸福,要求貧窮勞動者擁有的知識應當限制在他們的職業范圍內,并且永遠不要超出(由于事情很明白)與他們的職業有關的內容。一個牧羊人、莊稼漢和任何其他的農民對世界以及與他的勞動或雇傭不相干的事情了解得越多,他便越不可能以興致勃勃和滿足的態度從事疲勞而艱辛的工作。


因此,對曼德維爾來說,閱讀、寫作和算術“對貧民極其有害”。

如果不給眾多的“貧民”(the“poor”)以受教育的機會,他們別無他法,只得回到口頭傳播,如此也就帶著“習慣”的沉重負擔。如果說剝離了它們所處的環境的19世紀民俗殘余未能意識到習慣是一種環境和心態的話,它也忽略了在每天和每周一成不變的勞動中許多習慣的理性功能。某些時候,許多習慣是由民眾的壓力和抗議而被支持和強制實行的。“習慣”在 18 世紀無疑是個“好”詞:英格蘭長期以來一直以其美德和古老而驕傲。它還是一個尚在使用中的詞。如果說“習慣”沿著一條道路傳達了我們今天將其歸之為“文化”的眾多內涵,那么,習慣則沿著另一條路線與普通法有著非常密切的關系。這種法律源于民眾的風俗或習慣做法:習慣做法被歸納為規則和先例,它在某種情況下被編纂成法典并可以在法律上被執行。

最重要的例子便是地方法(lex loci),即采邑的當地習慣。這些習慣的記錄在某些時候只是保存在上了年紀的人的記憶中,除非被成文法宣布無效,否則就始終具有法律效力。這在第三章有充分的討論。還有一些工業團體,對他們來說,習慣被宣稱具有同等的法律效力。如康沃爾的錫礦工人,他們有錫礦法庭;迪恩森林的自由礦工,他們有“丹尼斯手冊”。迪恩礦工所主張的權利可能從 13 世紀沿襲而來,但是,“礦工的法律和習慣”是在 1610 年的一次審訊中被編纂成法典的,當時 48 名自由礦工記載下了他們的習慣做法(在 1687 年第一次付印)。一種行業或職業經常援引的“習慣”表明,在如此長時間內實施的習慣做法已經帶有特權或權利的色彩。因此,在 1718 年,當西南部的布商試圖把每匹織物拉長半碼時,織工抱怨說,他們的行為“違反了自遠古便有的法律、習俗和習慣”。而在 1805 年,倫敦的印刷工人抱怨說,雇主通過“對習慣法提出質疑或否認習慣法,以及通過不承認此前一直是唯一依據的公認的先例”,來欺騙他們的愚昧的雇工。在工業革命開始時期,許多著名的斗爭對于習慣的攻擊與對工資及工作條件的攻擊同樣多。

這些習慣中絕大部分可以稱為“有形的”:它們以某種形式編纂起來,或者說它們能被精確地加以解釋。但是,由于平民文化在許多鄉紳看來是難以理解的,所以其他的習慣人們很少注意。處于布萊策主教保護下的梳羊毛工,處于圣克萊門托保護下的鐵匠,處于圣克里斯平保護下的鞋匠,他們行業的游行儀式和典禮過去一直被寫進每年團體活動的日程表,在 18 世紀仍然可以在行加冕禮和周年紀念這些特別的日子舉行。但是,在 19 世紀,這些游行儀式無法得到兩相情愿的“行業”支持,雇主和法人團體害怕這些儀式會借機帶來高漲的情緒和騷亂(有時的確如此),而且,紀念圣克萊門托的活動不是在街道上而是在行業俱樂部或在酒館的互助會會議上舉行的。

這是 18 世紀和 19 世紀早期貴族和平民文化分裂的征兆。很難不從階級角度來看待這種分裂。一位感覺敏銳的民俗研究者G. L. 戈姆(G. L. Gomme)把民俗看成屬于人民的習慣、儀式和信仰——

而且這些風俗與國家和民族認可的習慣、儀式和信仰之間常常有明確的抵牾。這些習慣、儀式和信仰絕大多數是由傳統來保持著活力……它們能夠保存下來部分歸因于這樣的事實,即廣大人民群眾并不屬于那種高于他們,且并非是他們自己創造的文明。


18 世紀,習慣是賦予幾乎任何請求權、習慣做法和慣例的合法性的修辭。因此,未編成法典的,甚至編成法典的習慣處于不斷的變動中。“傳統”一詞使人聯想到的是穩定持久,而與此截然相反,習慣是一個變動的充滿爭論的領域,對立的利益集團在此提出沖突的要求。這便是為什么一個人必須像對待普遍原理那樣也對“民眾文化”(popular culture)保持警惕。如果從已經影響了社會歷史學家的人類學轉向來看,或許一個大家都能同意的觀點是,把這種文化看作“一種共同的意義、態度和價值體系,以及它們被呈現的象征形式(演出、藝術品)”。但是,文化又是包含形形色色信息源的水塘,其中在書面和口頭、上層和底層、鄉村和都市之間互相往來交流;它是一個沖突因素的競技場,它要求某種強制性的壓力(例如民族主義、流行的宗教正統觀念,或是階級意識)采取“體制性”的形式。并且,實際上,正是“文化”這個詞及其對一致同意的乞求,足以分散人們對社會和文化中的矛盾以及整體中的裂痕和對抗的注意力。

在這一點上,對“民眾文化”的一般性概括就顯得空洞,除非堅定地把它們置于特定的歷史條件下。披上“習慣”這個華麗辭藻外衣的平民文化(the plebeian culture)(一詞),它作為本書的中心論題,無法自我定義或是不受外部影響。面對貴族統治者的約束和控制,它采取了防守姿態。貴族和平民之間的對峙和談判將在第二章中探討,隨后是習慣心態和富于革新精神的心態(“市場”)之間沖突的案例研究。在這些研究中,我希望“平民文化”成為一個更為具體的和便于使用的概念,不再處于“意義、態度和價值”的空中樓閣,而是處在一種社會關系(一種剝削和抵制剝削的工作環境)和權力關系(被家長制和服從的禮儀所隱蔽)的具體均衡中。(我希望)通過這種方法使“平民文化”處于它適當的有實際意義的住所中。

讓我們扼要地敘述一下 18 世紀平民文化特征的要點。作為一種演變中的事物,它顯示了通常被稱為“傳統”文化的某些特點。在鄉村社會中,同時也在人口密集的工業區和礦區(西英格蘭的紡織工業區、康沃爾的錫礦區以及英格蘭中部煙霧彌漫的工業區),存在著大量習慣定義和期望的傳承。學徒制作為掌握熟練技術的一種傳承方式,并不限于它形式上的工業含義。它也是一種代際傳遞的機制。兒童履行著家務職責,首先是為了她的母親(或祖母),然后(常常)是作為家內或農場雇工,而去做學徒。而一個從事哺育孩子工作的年輕母親,她是社區中年長婦女的學徒。在沒有正式學徒制的行業中情況也是如此。而伴隨這些特別技能入門培訓而來的,則是對社會經驗或社團共同智慧的學習。盡管社會生活在變化,盡管流動如此頻繁,但變革仍然尚未達到可以假定相繼的每一代人的視野會發生差異的那種程度;文化促進(和疏遠)以及正規教育的發動機還沒有達到可以插手干預這種代際傳遞的程度。

慣例和規范都在緩慢發生變異的習慣環境中代代相傳。傳統在很大程度上是通過口耳相傳,以逸事的戲目和故事的樣本而永久不滅的;在口述傳統為書面文字的發展所補充的地方,流通最廣泛的印刷品,諸如廉價文藝小冊子、歷書、誹謗作品、“臨終講演”和對犯罪逸事的敘述,都傾向屈服于口頭文化的期望,而不是作為替代物對它進行挑戰。

這種文化,無論是以消遣的形式還是以抗議的形式,都非常活躍地傳播了(或許還生成了)儀式化或程式化的行為。甚至可能地理上的流動連同掃盲的發展實際上還擴展了這些形式的范圍并使它們分布更廣:“限定價格”是糧食騷亂的主要行動,波及全國大部分地區(第四章);通稱為“賣妻”(wife sale)的離婚儀式,其起源地并不明確,但似乎其影響已散布到全國各地(第七章)。喧鬧游行的證據表明(第八章),在一些更為傳統的社區中—而這些絕不總是鄉村社區—十分強大的社會和道德規范的自我激勵力量在運轉著。這一證據可以表明,越軌行為在某個程度內是可以得到寬容的,超過了那個程度,社區便要試圖把它自己繼承下來的期望強加于違規者,并試圖認可婚姻角色和性行為。無論如何,甚至在這里,我們不得不保持謹慎:這并不完全是“一種傳統文化”。以這種方式被保護的規范,與教會或當局詔示的那些規范并不一樣;它們被限定在平民文化自身之內,而用以針對聲名狼藉的性罪犯的羞辱儀式,同樣可以用來針對工賊,或針對鄉紳及其獵場看守人、征稅官員和治安法官。

因此,就其形式來說,這是一種保守的文化,它呼吁并增強傳統做法。其形式也是非理性的;它們并不通過小冊子、布道或講壇訴諸“理性”;它們把暴力、嘲弄、羞辱、恐嚇強加于人作為懲罰。但是,很難輕易地把這種文化的內容和目的描述為保守主義的。因為在社會現實中,隨著時間推移,勞工越來越脫離傳統的莊園、教區、社團和家長制政府的控制,并且遠離對鄉紳的直接依附。從此,我們擁有一種習慣文化,它在日常動作中并不受統治者意識形態的支配。鄉紳們支配一切的統治權也許規定了某種范圍,平民文化在這個范圍內可以自由行動和發展,但是,由于這種統治權是世俗的而不是宗教的或巫術的,它在決定這種平民文化的特質時幾乎沒有什么作用。控制機制和統治權的概念屬于法律,而不屬于基督教會或君主政體的超凡魅力。但是,法律既不在城市里以宗教的名義傳播姊妹情誼,也不聽取罪孽深重之人的懺悔;它的主體既不念經祈禱,也不到圣者的神殿去朝拜—相反,他們閱讀誹謗文章并在小酒館暢飲,不僅毫無恐懼感,而且以一種模棱兩可的贊許態度看待某些法律的犧牲品。法律會強調統治者容忍的限度;在 18 世紀的英格蘭,它并沒有進入茅舍,為寡婦的祈禱文所提及、作為圣像來裝飾墻壁,或者反映一種生活觀。


題圖為電影《對不起,我們錯過了你》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[兩次世界大戰之間的日本陸軍,他們如何走向戰爭?]]>

《兩次世界大戰之間的日本陸軍》

內容簡介

一戰是世界上的首次總體戰,它對日本軍政史的影響卻被嚴重低估。被稱為“一戰世代”的日本陸軍軍官群體,正是滿洲事變、日中戰爭和太平洋戰爭中的主要擔綱者。他們在“大正民主時期”的靈活性,反而導致陸軍在 20 世紀 30 年代嚴重干政。黑澤文貴打破了陸軍與“大正民主”對立的刻板印象,以兩次世界大戰間日本內外體制的變動為主線,勾勒了日本陸軍走向戰爭的全過程。

作者簡介

黑澤文貴, 1953 年生于日本東京。法學博士。曾任日本宮內廳書陵部編修課主任研究官,現任東京女子大學教授、日本外務省《日本外交文書》編纂委員、(日本)軍事史學會會長。主要研究領域為日本近現代史。主要著作有《兩次世界大戰之間的宮中與政治家》《兩次“開國”與日本》《歷史與和解》《日本紅十字會與人道援助》《日本·比利時關系史》等。

譯者簡介

劉天羽,神戶大學人文學研究科在讀博士,主要研究方向為日本近現代軍政關系史。

書籍摘錄

序章(節選)

本書以兩次世界大戰之間的日本陸軍為焦點,力圖探討以下三個課題。第一,被普遍視作“保守”性存在的“大正民主時期”的陸軍為何會“革新”化,從而變質成為“昭和法西斯主義時期”的陸軍?第二,陸軍為何會成為 20 世紀 30 年代日本政治的主角,成為日本走上“通往太平洋戰爭的道路”的原動力?第三,對于所謂自“大正民主”至“昭和法西斯主義”的轉換,可將其作為怎樣的歷史事象加以理解?

截至目前,關于兩次世界大戰之間的日本陸軍的研究主要立足于三個研究體系。其一是立足于現今仍有很強影響力的馬克思主義歷史觀系譜的研究。其二是基于非馬克思主義的政策決定論的研究。其三是從近年始受關注的軍政關系視角出發的研究。

在第一種體系的研究中,陸軍被定位為絕對主義天皇制機構中最為核心的部分,其“絕對主義”性質多被強調。此外,也有一些觀點從功能的角度出發,認為陸軍以 20 世紀頭 10 年或第一次世界大戰為契機,轉化為“帝國主義”性質,或認為陸軍是日本法西斯主義最重要的推動力。但總之,陸軍(及軍部這一總體)被定位為與“民主主義”價值相反的一極,最初便被先驗地假定成批判性研究的對象。

但是,這種理解至少在以下兩點上存在問題。第一,即便“民主主義”與“軍事力量”“原本便難以兼顧”,但若過度著眼于兩者對立的一面,則將難以充分把握擁有多種側面的真實的歷史過程。

第二,這種觀點將“明治時期”的陸軍與“昭和法西斯主義時期”的陸軍同樣作為絕對主義天皇制機關直接進行關聯,在連貫視角下對其進行理解,是一種將陸軍(軍部)作為所謂“天皇的軍隊”來理解的方法。但是,這樣一來陸軍的實態在每個時期的變化,特別是“大正民主時期”的陸軍所具有的獨特意義將無法得以闡明。

因此,今后的研究中最為必要的事情便是排除這種確信的觀點,從價值中立的實際情況出發進行分析,并著眼于各個時期內部實態的變化。

第二種體系包含了政治學方法論和歷史學實證主義兩種立場下的相關研究,其內涵不盡相同。如勉強歸納,則二者在非馬克思主義立場與政策決定論兩方面具有共通性。其特征在于都以政策與政治主體(包含派系)為焦點,并基于豐富的史料闡明二者間的關聯性。

因此,相較于馬克思主義式的研究旨在針對已被其“本質”定性的陸軍展開分析,第二種體系能夠解析包括歷史事象細節部分在內的陸軍的多個側面,這大大提高了研究水平。但在這一體系下,“大正民主時期”的陸軍相關內容同樣未被發掘,留待今后的研究來探討。

第三種體系即軍政關系視角下的研究,把國別比較的方法納入視野,意在明確近代日本軍政關系的特質。其特點是不把陸軍(軍事)與政府(政治)先驗地對立起來,這值得肯定。但是,以往的研究在以下兩個方面存在不足。

第一,軍部介入政治的現象在昭和時期格外顯著,因此研究對象便相對集中在了昭和時期的軍政關系上。

第二,即便在這一范圍內,相對常見的也是與如何理解個別事象相關的視角,這包括“二二六事件”和東條英機政權的定位等相關問題,所以基于長遠視角的研究較少。

之所以會有上述不足,筆者認為原因恐怕在于歷史連續性觀點的相對缺失。軍政關系視角下的研究者與政策決定論視角下的研究者一方面相對不受價值判斷的束縛,另一方面卻又被昭和時期的事例過度吸引,因而優先關注解析單獨事象和其在軍政關系中的定位問題,卻極少努力從歷史連續性的觀點去理解昭和時期的陸軍。

但是,理解這些單獨事象所需要的是闡明陸軍引發這些事象的原因,即促使陸軍如此行動的根本原因(結構性原因和內在動機形成過程)。為此,我們務必要闡明“大正民主時期”的陸軍的實態,并結合這一點理解昭和時期的陸軍。因為“昭和法西斯主義時期”的陸軍突然“革新”化并介入政治并非沒有原因的。

以上的說明同時兼顧了對研究史的回顧。綜上所述,本書將主要聚焦于以往相對薄弱的“大正民主時期”陸軍的實態研究,揭開這個新的歷史側面的面紗,分析其結構性原因和內在動機的形成過程,并考察二者在“昭和法西斯主義時期”的具體進程。

為此,本書嘗試著重從以下四個視角進行分析。

第一個視角是將兩次世界大戰間的歷史理解為日本內外體制在第一次世界大戰的沖擊下出現流動化并發生重組的時期。這也必然意味著本書將重視一戰沖擊帶來的意義,并將其定位為“第二次開國”。

以往,日本近代歷史中有兩個時期被普遍稱為“開國”。第一個是幕末的佩里(Matthew Calbraith Perry)來航時期,第二個是太平洋戰爭戰敗及其后接受占領改革的時期。

確實,這兩次巨大沖擊都促使日本國內的舊體制發生了全面變革。但在筆者看來,另一次巨大的外部沖擊卻被以往的觀點遺漏,這便是第一次世界大戰的沖擊。

以往在日本政治史領域中,第一次世界大戰在日本近代史上的意義不太受到關注。雖然不是完全不受重視,但與日本經濟史將其視為壟斷資本主義形成的節點,或者世界史在時代劃分中將其定位為“現代”的開端等觀點相比,日本政治史尚未充分認識到這一事件的劃時代意義。

這恐怕亦與歷史認識問題,即怎樣在易偏重“明治”和“昭和”的日本近現代史中理解“大正”時期的問題密切相關。但無論如何,這還是因為此前的研究者缺乏對于第一次世界大戰的沖擊所具有的意義進行整體性把握的研究態度。

但如若對第一次世界大戰后的歷史加以回顧,便會發現這種研究現狀實在是不可思議。因為以第一次世界大戰為界,日本的內外體制發生了巨大變化。比如在對外方面,戰后形成了歐美的凡爾賽體系和亞洲的華盛頓體系所組成的國際新體系,“新外交”理念與民族自決原則也在新體系下登場。一戰前日本外交的主軸——日英同盟和日俄協約也因一戰的終結和俄國革命的爆發或消失或失去其有效性,取而代之的是大戰后形成的東亞國際新秩序,即名為華盛頓體系的日、英、美協調體制。

而在國內,受英、美民主主義陣營勝利的刺激,日本出現了“大正民主”風潮,并促成了作為“憲政之常道”的政黨政治的確立,以及《普通選舉法》的制定實施。此外,多種多樣的思想受世界民主主義風潮和俄國革命的影響而流入日本,這也是該時代的特征。它在思想方面具有堪比明治這一文明開化時期的重大意義。

實際上,《普通選舉法》的制定實施另含有一層意義:它是一種將上述多種多樣的思想靈活地納入體制的嘗試,即通過議會更廣泛地吸收國民對體制的種種不滿和意見,以圖社會秩序的安定化。但是,以打倒天皇制為目標的“過激思想”不被政府容許,因此作為維護社會秩序安定的另一個安全閥,《治安維持法》與《普通選舉法》以配套方式被制定實施。

但總之,新的國內體制在一戰后得以形成,民主主義的兩大原則,即國民參政和陳述異議的原則,與以往相比得到了相當大的保障。

如上文所述,一戰后日本的內外體制被重組為與以往大為不同的新體制。因此,我們可以認為一戰的巨大沖擊力足以與“開國”相比擬。

然而,這種觀點的問題在于,在一戰后的“大正民主時期”形成的內外新體制未能長久持續,而是被所謂“昭和法西斯主義時期”的內外新體制取代。因此,如若將1940年形成的內外新體制,即由大政翼贊會、三國同盟和大東亞共榮圈構想為中心構成的新體制稱作“1940年體制”(如后文所述),則可以認為該體制的出現才是一戰的沖擊所導致的最終結果。也就是說,如果從更長遠的視野看待兩次世界大戰間的歷史,我們便可將這段歷史理解為一戰帶來堪比“開國”的沖擊后內外新體制形成的時期。

另一方面,如后文所述,筆者將一戰后的“大正民主時期”形成的內外新體制稱為“ 1925 年體制”,并認為它未能長久持續的特點并不意味著體制本身脆弱。“1925年體制”在國內層面同樣意味著最早自日俄戰爭以后,或最晚自辛亥革命及大正政變以來不斷發展的“大正民主”最終形成。問題在于它在尚未確立之時就過早地遭到內外形勢變化的影響。但正是由于“大正民主時期”的“ 1925 年體制”具有相當大的穩固性,這一體制才會向所謂的“昭和法西斯主義”體制——筆者稱其為“ 1940 年體制”——轉化。

綜上所述,本書的第一個視角如下:重視作為“第二次開國”的一戰沖擊的意義,并由此出發,不根據此前的傳統觀點將兩次世界大戰間的歷史過程理解為所謂“大正民主”至“昭和法西斯主義”的轉變,而是將其視作“ 1925 年體制”至“ 1940 年體制”的體制變動。

本書第二個視角為,在一戰帶來的沖擊中,尤其重視總體戰沖擊的意義。

眾所周知,第一次世界大戰是世界上的首次總體戰。這場綜合了長期戰、消耗戰、科學戰、思想戰的戰爭將國家的所有要素與戰爭的實施直接關聯,是一場與字面意義相同的新形態戰爭。

對于一戰帶來的沖擊之一的“總體戰”問題,本書將會進行詳細論述。其總體結論為,總體戰的沖擊之所以在兩次世界大戰間的歷史過程中具有重要意義,主要基于下列原因。

第一,陸軍是造成昭和時期激烈動蕩的主因,而總體戰問題則存在于陸軍思想與行動的最深層。陸軍成為“昭和法西斯主義時期”日本政治中心的最大原因在于,陸軍擁有為獲取未來戰爭勝利而構筑總體戰體制的沖動,也擁有成體系的總體戰思想\[第二章的分析對象《國家總動員相關意見》(『國家総動員に関する意見』)是其起點\]作為保障。

第二,當時因總體戰這一戰爭新形態的出現而受到巨大沖擊的陸軍軍官群體正是在其后的滿洲事變(“九一八事變”)、日中戰爭(侵華戰爭)和太平洋戰爭中直接擔綱的一代人。雖然執筆《國家總動員相關意見》的是永田鐵山少佐(1935年任陸軍省軍務局局長時被視作統制派首領,后在其辦公室遭暗殺),但他所屬的陸軍士官學校第 16 期生中的大多數人都沒有日俄戰爭的實戰經驗。因此比起日俄戰爭,一戰帶來的戰爭沖擊反而更為他們所重視。因此我們可將第 16 期生以后的新軍官群體理解為“一戰世代”,正是他們在“昭和法西斯主義時期”的陸軍中擔任中樞職務。

第三,總體戰問題不僅關乎軍事層面,更要求極為廣泛的領域進行重組(內外體制重組)。這一點也為政黨、官僚和財界等各方所理解。如本書第二章所述,由于總體戰論可以被理解為一種近代化論,因此其不僅是軍部自身的問題,而且是與整個日本政治相關的問題。

第四,因此,作為一戰沖擊的總體戰問題是促使兩次世界大戰間日本的內外體制發生重組的主要原因。而尤為重要的一點在于,日中戰爭后,構筑總體戰體制不再只是紙上談兵,而成了日本政治的中心課題,并最終發展為“ 1940 年體制”。

綜上所述,總體戰的觀點不僅有益于考察軍事相關問題,對于考察兩次世界大戰間的整體歷史過程也極為有益。這便是本書第二個視角。

本書第三個視角便是關注“大正民主”與陸軍的關聯性。以往的研究普遍將此兩者視為對立的,但其實態并未被充分解析。然而,這二者的關系正是“昭和法西斯主義時期”陸軍所展現的特征的一個決定性因素。當然,這并不是要否定兩者對立的一面。本書的一個假設在于,在“大正民主”面前所表現出的靈活性反而是促使陸軍發生質變的重要原因。

最后,第四個視角便是把陸軍(軍部)作為近代化過程中的國家軍隊加以理解。

明治維新后,在“萬邦對峙”“殖產興業”“富國強兵”等口號下,近代日本以國家資本為中心進行了“自上而下型的近代化”。在這一意義上,當時日本比西歐列強較晚開始近代化,是所謂的發展中國家。即便是一戰后,日本亦仍停留在重化工產業尚未充分發展的階段。

眾所周知,在這種后發國家的近代化過程中,擁有高度的專業知識技術和牢固的組織凝聚力的軍隊通常處于重要地位。日本亦是如此,軍隊的建設較官僚組織、經濟機構、教育制度等領域更早進行,軍隊雖不是唯一的精英集團,但確實扮演了重要的角色。

另一方面,為穩步進行近代化,最為必要的便是安定的國際環境和國內環境。軍隊本就擁有對外防衛和維持國內治安的兩大使命。換句話說,這便意味著軍隊組織對于維護安定的國際環境和國內秩序負有責任。因此,軍隊原本便是肩負內外“秩序維持”使命的組織。

在這一意義上,作為維護秩序的機關,軍隊的正統性通過與天皇的直接關聯而得以維持。這種關聯在憲法體制中被制度化,成為統帥權獨立的形式,這給予了軍隊在政治中的獨有地位。也就是說,只有軍隊是對日本的內外局面負有明確使命,且與外交和內政均有聯系的國家機關。

這一具有特異性的組織相對獨立于內閣,即獨立于代表國家主持內外局面的唯一機關,并將維持日本的內外秩序作為目標。因此,陸軍對于兩次世界大戰間的體制變動必然是敏感的。

因此,本書的第四個視角便是對陸軍進行如下定位,即它是在后發國家的近代化過程中擁有相對獨立的使命意識,并以維持日本的內外秩序為目標的組織。

綜上所述,為解答上述課題,筆者將在兩次世界大戰間體制變動的大框架下,將總體戰的沖擊、面對“大正民主”時的靈活性,以及維護內外秩序的使命意識這三個視點相互關聯,以此對該時期的陸軍進行分析。這是本書的一大特色。通過上述分析而將在后文中顯露的一點是,“大正民主時期”的陸軍采取了極為靈活的現實主義立場。然而,需要注意的是,使其靈活性成為可能的上述三個重要原因,即總體戰的沖擊、面對“大正民主”時的靈活性,以及維護內外秩序的使命意識同時也是促使陸軍發生質變的重要原因。


題圖為電影《日本最長的一天》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:2020 中國交通基建投資目標 2.7 萬億元;地方監管部門不受理經銷商對酒鬼酒的舉報;過去四個季度,iPhone XR 都是全球最暢銷手機]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

交通運輸部宣布 2.7 萬億元基建投資目標,比今年投資少 5000 億元

交通運輸部日召開全國交通運輸工作會,宣布 2020 年交通固定資產投資目標為 2.7 萬億元,當中:公路水路 1.8 萬億元、鐵路 8000 億元、民航 900 億元。

2.7 萬億是個很大的數字,但也是五年來最低的:

  • 2019: 3.2 萬億(均為實際投資金額)
  • 2018: 3.2 萬億
  • 2017: 3.1 萬億
  • 2016: 2.8 萬億

因為公路投資目標減少 5000 億元。

中國交通基建大部分花在公路上。鐵路多年維持 8000 億不變,水運加民航總計只有 2000 億規模,公路投資過去三年每年都超過 2.1 萬億元。

5000 億相當于 2019 年前三季度中國 GDP 增長額的 1/10。但今年目標縮減并不等于說 2020 年,GDP 就一定會失去這么大的助動力。

去年年底的時候,交通運輸部宣布的 2019 年目標就已經降低到 2.7 萬億元,但最后依然花了 3.2 萬億元。多出來的 5000 億基本來自公路投資,而整個公路投資中又有一半是高速公路。

增長不是免費的。根據招商證券研究所的報告,中國高速公路累計投資額截止 2018 年年底達到 8.21 萬億元,產生債務余額 4.56 萬億元

高速公路債務從 2013 年開始,每年穩定增長 4000 億元。高速公路通行費收入從還完債務本息有結余,變成每年缺 2000 億元。

這兩年的高速公路上市各種債務重組方案都是為了解決高速公路修建產生的巨額債務。一般來說都是需求高、通行費潛力高的路先修起來,越往后開修的路收費潛力越低、還債更困難。

和高鐵一個道理,人人都喜歡更好的道路,問題是究竟付出多少成本才合適。

地方監管部門不受理經銷商對酒鬼酒的舉報

酒鬼酒經銷商石磊本月稱其約 5 萬瓶酒鬼酒庫存含有不被允許添加的“甜蜜素”(2012 年產酒),致使他不敢賣貨,但酒鬼酒又不肯賠償,所以向湘西州市場監管局實名舉報。

12 月 26 日中午,湘西州市場監管局向石磊送達不受理該舉報的文書,理由是湖南省高院曾對雙方過往糾紛有過終審判決。

石磊的公司此前已經申請對該批 2012 年生產的酒鬼酒進行甜蜜素鑒定,但今年 10 月 25 日,湖南高院不支持該請求,理由是“來今雨軒公司已就該部分產品提出退貨,酒鬼酒供銷公司也已同意退貨,鑒定已無必要,故對其鑒定申請不予準許”。

所以,酒鬼酒公司和經銷商石磊間的主要矛盾,其實就是賠償沒有談攏。雙方似乎都不關心產品是否含有違規添加劑,是否對消費者有傷害,過往已經賣出去的酒是否也存在上述問題。

酒鬼酒公司公開回應是“酒鬼酒公司嚴禁添加甜蜜素,也從未采購過甜蜜素”。

省級、地方市場監管局以及食藥監部門似乎很重視。舉報公開后,湖南市場監管局曾要求湘西州市場監管局對產品“進行數量盤點和管控”,結果是產品沒問題;湖南市場監管局又公布 2017 年至 2019 年酒鬼酒抽查監測結果,共抽查 64 批次全部合格。

被舉報白酒是 2012 年生產。

該年 11 月酒鬼酒產品被檢測含有違禁添加劑塑化劑,曾經引發白酒行業震動,銷售遇阻 —— 暫時的 —— 在地方和行業部門的“支持”下,白酒企業基本都安全度過了所謂的陣痛期。

至于酒鬼酒今年的業績表現,上半年收入 3.8 億,同比降 59.1%;扣非凈利潤 0.22 億,同比下降 91.3%。同期廣告費用近 9000 萬元,同比增長接近一倍。目前國內白酒市場高端被茅臺、五糧液、洋河等品牌瓜分,低端市場有牛欄山二鍋頭控制,中間一檔的廠家業績基本都不太好。

過去四個季度,iPhone XR 都是全球最暢銷手機

根據調研機構 Counterpoint Research 發布的報告,今年三季度全球銷售每賣出 100 部手機,有 3 部是 iPhone XR。高出三星、華為、OPPO、vivo、小米的任何單款產品銷量,也高于蘋果在三季度賣了半個月的新機 iPhone 11。

iPhone XR 只有一個攝像頭、沒有一億像素,它拍不出月球上的隕石坑、不能把黑夜拍成白天、沒有屏幕指紋猜測技術……但從 2018 年年底發售開始,iPhone XR 就是每季度全球銷量最高的手機型號。

主要因為它是最便宜的 iPhone。蘋果一開始給 XR 定出 6499 元起的高價,但發售當日經銷商就在打折出售,一個月后拼多多降價到 5000 以內、全球各大運營商也都開始降價促銷。

今天每個手機品牌,包括蘋果在內,都在樓宇間掛出巨幅廣告、試圖說服用戶,自己的手機拍照能力可以趕超專用相機。這更多說明手機廠商現在還能有所提升的技術是成像,而不是消費者有多在意這個功能。

Also in the news

中國企業違約飆升至創紀錄的 186 億美元。彭博數據顯示,今年,中國境內企業違約規模已達到 1300 億元人民幣,打破了去年 1220 億元人民幣的紀錄。

居然之家借殼上市,預計全年營收超 95 億。居然之家借殼武漢中商完成。12 月 26 日武漢中商正式更名居然之家,當天收盤價 10.47 元/股,跌 3.41%,市值約 630 億元。居然之家預計,2019 年全年營業收入由 2018 年的 83.67 億元增至 95.5 億元。

微信公眾號系統短暫崩潰。12 月 26 日下午 17 時左右,微信公眾號出現文章普遍無法打開,同時微信公眾號后臺也無法登陸,“頁面顯示系統出錯”。騰訊微信團隊在微博回應稱:微信公眾號后臺出現故障,我們正在緊急修復。該故障于 18 時許修復。

與阿里 AliOS 重組后,斑馬網絡正以 140 億元估值融資。今年 8 月 28 日,上汽集團與阿里巴巴宣布達成戰略合作協議,重組斑馬網絡和 YunOS,YunOS 操作系統整體知識產權及業務將注入斑馬,阿里巴巴由此成為斑馬網絡第一大股東。36 氪從多位接近斑馬的知情人士獲悉,阿里近日將與一汽集團宣布在車聯網領域達成合作,合作的主要參與方包括斑馬、高德等業務。

支付寶花唄還款日可調整。2014 年 12 月 27 日,支付寶“花唄”正式上線。花唄五周年之際,支付寶宣布,對 1 年以上用戶開放調整額度和還款日。

萬豪國際集團宣布與小紅書達成合作。12 月 27 日萬豪國際集團宣布與小紅書達成深度合作,將結合各自在行業領域的優勢和資源,在小紅書移動應用程序客戶端,采用定制化標簽收集旅行靈感。

阿里創投減持光線傳媒 2900 萬股。截至 2019 年 12 月 20 日,阿里創投已減持光線傳媒股份 29336084 股。依據減持均價 9.03 元計算,阿里創投共計套現超 2.6 億人民幣。這是四年來,阿里首次減持光線傳媒,但是減持拋售還未結束。

象印凈利潤降 8%,在中國銷售額減 27%。日本象印魔法瓶公司 12 月 25 日發布的 2019 財年合并財報顯示,該公司銷售額同比減少 7%,降至 791 億日元。其中在中國的銷售額減少27%。凈利潤則同比減少 8%,降至 40 億日元。受中國經濟減速影響,面向跨境電商和訪日外國人的銷售陷入苦戰。

京滬高鐵更新招股書,新增 2019 年利潤預期。招股書顯示,2019 年公司預計實現凈利潤 110 億元-120 億元,同比增長 7.34%-17.1%。此外,招股書內顯示,2019 年京滬高鐵預計實現營業收入為 315 億元-330 億元,同比增長 1.1%-5.91%。

蘋果股價創新高。假日購物季蘋果的表現強勁,圣誕后首個交易日,蘋果股價報收 289.91 美元創新高,刷新收盤歷史高位并逼近 290 美元,有望創下十年來最佳表現。

貴人鳥股份二次流拍。12 月 25 日,貴人鳥發布公告稱,該公司控股股東貴人鳥集團持有的公司 3000 萬股無限售條件的流通股,在京東司法拍賣平臺進行第一次拍賣,因無人出價,本次拍賣流拍。這是貴人鳥股份第二次因無人出價流拍,本月 16 日,被司法拍賣的股份為貴人鳥集團持有的公司 3769.5 萬股無限售條件的流通股,最終也因無人出價流拍。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」尋求環保的歐盟和它的 650 億農業補貼難題,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

歐盟近日宣布了一項雄心勃勃的計劃,要在 2050 年以前,讓整個歐洲大陸變成全球第一個零排放的大陸。人們所熟知的北歐諸國固然擁有更激進的氣候日程表,然而考慮到歐洲大陸仍然擁有葡萄牙、波蘭、東歐諸國、以及巴爾干半島上許多相對并不發達的國家,這個目標仍然顯得十分龐大。但相比起幫助這些國家取得氣候與發展之間的平衡,更多批評指向了歐盟自身。人們相信每年歐盟為其成員國提供的 650 億美元農業補貼,占到歐盟全年預算 40%,將是歐盟對抗氣候變化的最大敵人。

《紐約時報》發布了一項詳盡的調查,他們使用歐盟自身的數據和模型進行研究,并得出如下結論:獲得更多農業補貼的地區,通常也造成了更大規模的污染。以意大利北部為例,獲得較多補貼的倫巴第大區、威內托大區、以及艾米利亞-羅馬涅大區造成的硝酸鹽污染要顯著多于獲得較少補貼的周邊地區。

另一個例子則發生在波蘭這個傳統農業大國。歐盟農業補貼大量流入該國的大型畜牧場。生物排泄物、過量的藥物、肥料滲透土地當中,進入河流,最終向北流入波羅的海,造成大面積海域的富營養化。富營養化使得海洋中的藻類快速繁殖,與魚類以及其他生物爭奪水中的氧氣。如今,波羅的海的大部分區域都已經因此變成了死亡地帶。

歐盟的農業補貼歷史漫長。第二次世界大戰之后,歐洲一體化被提上議程。當時,農業就成為了各個歐洲國家之間利益博弈的焦點。一方面,農業作為一個國家的支柱產業,在政治中擁有相當的話語權。相關利益方都希望能夠擁有制定有利于本國農業政策的能力,而不愿意將農業政策拱手交給一個尚不清楚會如何運作的跨國機構上。

另一方面,經歷過第二次世界大戰的歐洲各國仍然對戰爭期間的饑餓景象記憶猶新。人們始終認為糧食安全是一個國家生存的底線,因此必須對本國農業給予相應的支持。而在全部國家中,尤以法國這個傳統農業大國對于保護本國農業有著最強烈的需求。而一個尋求一體化的歐洲聯盟是不可能缺少法國的。在這種情況下,分析家普遍認為歐盟無力直接達成一個無壁壘的農業市場。

為了能夠推進歐洲一體化進程,各大歐洲國家達成了妥協,以農業補貼換取農業市場一體化。簡而言之,就是直接向農民派發補貼,以幫助他們的商品在市場上獲得足夠的競爭力,以便在低關稅甚至零關稅的情況下,與其他國家的農產品進行競爭,并保證農民的生產積極性。如此一來,歐盟便可以在表面上獲得一個統一的農業市場。

農業補貼數額歷來不小,而任何一個掌握資源的官僚機構都會因此越發膨脹并且保守。隨著歐盟農業補貼政策在過去幾十年間不斷實行,一個依附于農業補貼的利益集團也因此出現了。它不僅包括直接收益的農民本身,也包括政治說客,以及負責制定政策和分配利益的官員們。《紐約時報》報道就指出,在 2017 年的一次歐盟內部會議上,因為農業說客以及官員的反對,前述將意大利硝酸鹽污染與農業補貼關聯在一起的圖表,從最終對外發布的報告中撤下。

Better Living

孟買——20 世紀初建造的博物館現在多了個鼓勵市民閱讀的書亭。為響應聯合國可持續發展目標——到 2030 年所有年輕人、大部分成年人都能讀書寫字,印度建筑工作室 Nudes 在孟買 CSMVS 博物館后花園設計建造了一個蜿蜒的“書蟲館”。雖然造在博物館里,但它被設計成一個歡迎所有人進入的室外空間。極其簡單的木梯結構既可以當作書架,也能變成舉辦講座活動時候的座位。

中國——全面取消城區常住人口 300 萬以下城市落戶限制。近日,中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《關于促進勞動力和人才社會性流動體制機制改革的意見》,并發出通知,要求各地區各部門結合實際認真貫徹落實。文件提出,全面取消城區常住人口 300 萬以下的城市落戶限制,全面放寬城區常住人口 300 萬至 500 萬的大城市落戶條件。完善城區常住人口 500 萬以上的超大特大城市積分落戶政策,精簡積分項目,確保社會保險繳納年限和居住年限分數占主要比例。

北京——兩條新地鐵線路將于 12 月 28 日試運營。北京市交通委、北京地鐵公司相關負責人做客北京交通廣播“治堵大家談”節目時透露,7 號線東延、八通線南延計劃于 12 月 28 日開通試運營。從本周六起,7 號線雙井站也將開通使用,換乘通道將同步開通,不過工作日自首班車至上午 10 時,7 號線和 10 號線雙井站分別獨立開放運營,其他時段可以在雙井站換乘。

爭議

美國——中餐館變得越來越少。據餐館點評網站 Yelp 的最新數據,美國前 20 大城市的中餐館數量一直在下降。五年前,這些城市的所有餐館中平均 7.3% 是中餐館,而現在只有 6.5%。這意味著,在這 20 個城市總共增加了 1.5 萬多家餐館的同時,中餐館卻減少了 1200 家。一個很大的原因似乎是第二代華人的經濟流動性。“中餐館的關門趨勢,反映出一段成功的故事,”珍妮弗·8·李(Jennifer 8. Lee)說,“這些人在美國落腳后開餐館,為的是后代不用干這個,現在他們的子女都不以此為生。”

巴西——跨國企業開始拒絕采購巴西原料據《華爾街日報》報道,雀巢現已停止從美國嘉吉食品公司進口巴西生產的大豆,因為覺得無法回溯大豆種子的具體種植地,他們擔心這些大豆是在雨林濫伐后獲得的耕地上種植的。 

俄羅斯——俄羅斯將就奧運禁令上訴俄羅斯反興奮劑機構最遲將于本周五向國際體育仲裁法庭提起上訴。同一天,俄羅斯殘奧委表示,準備作為相關方加入上訴。俄羅斯奧委會主席波茲尼亞科夫表示,俄反興奮劑機構負責人尤里·加努斯將提交上訴信函。俄反興奮劑機構董事會上周決定提出上訴,但加努斯認為成功的可能性很小。WADA 12 月 9 日指控俄羅斯篡改反興奮劑實驗室數據,并對俄羅斯禁賽 4 年。這項制裁意味著俄羅斯在 2020 年東京奧運會、2022 年北京冬奧會以及 2022 年卡塔爾世界杯等重大國際體育賽事中,不能升國旗、唱國歌或申辦和主辦國際體育賽事,但未服用興奮劑的俄羅斯運動員可在不攜帶國旗等國家標志的情況下參賽。

日本,福島——日本福島公布 117 萬噸核污水處理方案。日本經濟產業省發布了有關東京電力福島第一核電站核污水的處理方案,包括將核污水稀釋后排入大氣、排入大海或者兩種方案并行,這引發了多方爭議。此前日本環境省等部門多次發布消息,堅稱污水入海或填埋入地沒有危害。然而福島當地的漁民深深擔憂,此舉會加劇日本國內外對于福島水產品的不信任感,重創核事故后好不容易恢復的生產經營。

深圳——中華田園犬、英國斗牛犬被移出禁養名單。深圳特區報“讀特”客戶端消息,12 月 25日深圳發布的《關于公布烈性犬名單的通告》中,中華田園犬(土狗)和英國斗牛犬(Bull Dog)從原 27 種禁養烈性犬名單中移除。

香港——香港警方平安夜拘捕超過百人。據香港《大公報》報道,香港警方 12 月 25 日證實,12 月 24 日在灣仔警察總部拘捕 105 人,年齡介于 13 歲至 58 歲之間。被捕者包括 58 男 47 女,他們涉嫌參與未經批準的集結。警方又指出,參與人士沿途高叫口號及占用行人路,對公眾市民造成不便。另據香港“東網”報道,警方指在其中一名 23 歲男子身上檢獲一支激光筆,該男子亦涉嫌藏有攻擊性武器被捕,案件交由港島總區重案組跟進。

一些地方也許值得拜訪

上海——展覽《駕馭天氣:香港和臺風的現代史》剩最后一天香港與臺風有密切的關系,歷史上也曾發生過多起致命的災難。從十九世紀末期英國殖民者的敘述到當今的新聞報道,臺風是持續籠罩在香港上空的氣候現象。由卞雨佳、葛蕊詩兩名研究員策劃的展覽試圖基于香港天文臺的資料,呈現視覺和聲音系統在香港歷史上的不斷變化,并梳理了其時有發生的故障、問題和誤解。展覽從 12 月 25 日至 12 月 27 日,位于龍騰大道 2555 號 15 棟,時間是 10:00-18:00。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[艾滋病如何在美國被發現,又怎樣展現人性的復雜?]]>

《世紀的哭泣:艾滋病的故事》

內容簡介

艾滋病,為什么會在美國流行?為什么在這場災難中,時間就是生命?

通過本書,你將知道人類免疫缺陷病毒(HIV)和獲得性免疫綜合征(AIDS)是如何在美國發現并擴散的,從中你將看到影響艾滋病的大量事件及各種人物,尤其是政府部門、醫療及研究機構、同性戀組織、媒體中的個體。它在以大量事實刻畫人類的懦弱、絕望、自私、貪婪的同時,也以細節呈現了人類在死亡危機時的勇氣、進取、無私、悲憫。

本書 1987 年獲得石墻圖書獎,作為 20 世紀美國同性戀歷史上具預見性的編年史,被譯成 7 種語言。它也獲美國國家圖書獎提名,入選紐約公共圖書館“世紀之書”,被《時代周刊》列為“百大非虛構經典”。此外,它在 1993 年被 HBO 拍成電影,次年獲艾美獎。

作者簡介

蘭迪·希爾茨(Randy Shilts,1951—1994), 1980 年代初第一批意識到艾滋病問題的美國記者之一。 1975 年,他以優異的成績畢業于新聞專業,但作為出柜的同性戀者,在當時報社和電視臺的恐同環境下難以找到全職工作。

做了幾年自由記者之后, 1981 年,他進入 《舊金山紀事報》,成為國內新聞記者,也是全職報道艾滋病的首位記者。他一直致力于艾滋病報道,包括醫學、社會、政治影響方面,他的作品因極具敘事性、將個人故事與政治和社會報道交織在一起而備受贊譽,因此,他被譽為“同性戀生活的杰出的編年史作家和同性戀問題的發言人”。

1988 年,希爾茨榮獲美國新聞工作者和作家協會頒發的杰出作者獎;1999 年,紐約大學新聞系將席爾茨的 1981 年至 1985 年的艾滋病報道評為“美國 20 世紀新聞作品 100 強”的第 44 位。

在寫作本書期間,他接受了艾滋病檢測,并要求醫生在他寫完之前不要告訴他結果,以免影響他的客觀判斷。在把稿件交給出版商的當天,他被告知艾滋病病毒陽性,在服用抗艾滋病藥物 AZT 幾年后, 1994 年死于艾滋病并發癥。

書籍摘錄

序言

1985 年 10 月 2 日,洛克·哈德森去世的那個早晨,一個詞在西方世界家喻戶曉。

艾滋病。

很多人聽說過“獲得性免疫缺陷綜合征”,但這聽上去似乎又事不關己,不幸罹患此癥的大多是某些階層的棄兒和賤民。可是突然之間,就在 1985 年的夏天,當一個電影明星被診斷為艾滋患者,報紙上無休止地討論此事時,艾滋病疫情忽然變得觸手可及,而這種威脅無處不在。

突然之間出現了要上學的艾滋兒童,要工作的艾滋勞工,出現了需要經費支持的研究人員,這個國家的公共衛生系統面臨著無法忽視的威脅。最重要的是,人們開始隱約意識到這個陌生的新詞將會包含在未來之中。艾滋病將會成為美國文化的一部分,并無可避免地改變我們的生活歷程。

艾滋病的影響要再過幾年才會充分反映出來,但是 1985 年 10 月這一天,人們首次意識到了這個問題。洛克·哈德森首次將美國人的注意力集中到這個致命的新威脅上,他的診斷結果成為一道分水嶺,將美國歷史分為艾滋前時代與艾滋后時代。

然而這一認知的時間點反映了艾滋病疫情發展過程中蘊藏的一個無法改變的悲劇: 當美國人注意到這種疾病時,已經來不及采取行動了。病毒已在全國肆虐,遍及北美大陸的每個角落。橫掃美國的死亡之潮后續也許會放慢速度,但已無法阻止。

當然,艾滋病最初出現在生物學領域時,尚屬萌芽階段,幾十年來問題一直在惡化。 1980 年代后期,死亡人數并沒有出現驚人的新增長,不過是多年前就已經預測到的事實。這種苦難一度是可以在很大程度上避免的,然而到了 1985 年,時機已然喪失。事實上,當洛克·哈德森的死訊公之于世時,有 1.2 萬美國人已經或即將死于艾滋病,還有數十萬人感染了病毒。然而很少有人注意到這點,好像也根本沒人在乎。

一個令人痛苦的事實是,艾滋病并不是平白無故在美國蔓延的,而是由于一干政府部門沒有盡職盡責地保護公共健康,任由病毒肆虐所致。體制缺陷帶來了不必要的苦難,令西方世界此后幾十年飽受困擾。

如果一種致命的新疫情蔓延,國家在那一刻沒有任何理由推卸責任。因為當時,美國號稱擁有世界上最成熟的醫療技術和最廣泛的公共衛生體系,其目標正是將這一類疫病從民眾生活中清除。艾滋病毒出現的時候,這個世界上最富裕的國家設有的經費充足的科研機構——它們有的隸屬于政府醫療部門,有的設在科研院所內——其職責就是研究新疾病并迅速予以控制。而監督政府研究人員和公共衛生部門是否盡職的,正是世界上最不受約束也最富攻擊性的媒體,大眾的“看門狗”。此外,受疫情影響最嚴重的同性戀團體此時也建立了基層政治組織,尤其是在疾病最先發生、情勢最為兇險的城市。這些團體的領袖紛紛就位,時刻關注同性戀團體的健康和生存的福祉。

然而,自從 1980 年一位獨居的同性戀男子首次罹患這種前所未聞的奇怪病癥以來,迄今已過去將近五年。在危險剛剛降臨時,所有機構——醫療、公共衛生、聯邦及私人科研機構、大眾傳媒以及同性戀團體的領袖——都沒有采取應有的措施。艾滋病在美國流行的第一個五年,是一個全民皆輸的局面,其背后是無謂的死亡。

他們死了,是因為里根政府無視來自政府機構的科學家的呼吁,沒有為艾滋病研究劃撥足夠的經費,直到艾滋病蔓延全國才采取措施。

他們死了,是因為科學家認為研究因同性戀造成的疾病并無建樹可言,所以沒有在疫情初期予以適當的關注。即使是在這種忽視逐漸消失后,他們的死,也與一些科學家——尤其是那些在美國政府部門工作的科學家脫不了干系,這些人更在乎跨國研究工作中的競爭而非合作,其關注點和精力根本沒用在疾病本身。

他們死了,是因為公共衛生當局和領導它們的政治領袖,將政治上的權宜之計凌駕于公共衛生之上,拒絕采取必要但艱難的措施來控制疫情蔓延。

他們死了,是因為同性戀團體的領袖拿艾滋病當政治籌碼,將政治教條置于救助人命之上。

他們死了,沒人當回事,也因為大眾傳媒不愿報道同性戀的事,對涉及同性性行為的報道尤其謹小慎微。報紙與電視盡力避免討論艾滋病,直到死亡人數高到無法忽視,且患者也不再只是社會邊緣人物。媒體不履行公共監護人的職責,那么其他人只能以自己認為合適的方式處理(或者不處理)艾滋病。

在疫情初期,聯邦政府將艾滋病視為預算問題,地方公共衛生部門的官員則視其為政治問題;同性戀團體的領袖認為艾滋病是公共關系問題,而新聞媒體認為它是一個其他任何人都不感興趣的同性戀問題。其結果是,幾乎沒有人真正去挑戰艾滋病這個深重的醫療危機。

對這種制度上的冷漠發起反抗的是一小群各有其使命的英雄。在美國和歐洲的一些研究中心,孤立無援的科學家團隊冒著失去聲譽乃至工作的危險,成為早期艾滋病研究的拓荒者。一些醫生和護士對感染者的看護遠遠超越了職責的要求。一部分公共衛生官員拼盡全力爭取疫情得到妥善處理。少數同性戀團體的領袖力排眾議,極力主張同性戀團體對這種疾病做出明智的應對,并游說議員為研究提供了第一筆關鍵的資金。還有許多艾滋病感染者與排斥、恐懼、孤立以及自身的致命預后抗爭,以幫助公眾了解病情,關心病情。

正因為這些人的努力,這個關于政治、民眾以及艾滋病蔓延的故事,最終成為關于勇氣與懦弱、悲憫與偏狹、奇思妙想與唯利是圖、救贖與絕望的傳奇。

這是一個值得講述的故事,唯有如此,它才不會在任何地方、任何人身上重演。

第五部分(節選)

1 月 4 日,亞特蘭大,疾控中心

唐納德·弗朗西斯一拳打在桌子上。疾控中心其他官員尷尬地交換了一下眼神。血庫的管理者們顯然非常生氣。

“要死多少人才夠?”弗朗西斯又一拳砸向桌子,嗓門大了起來,“要死多少人你們才覺得夠?給我們一個起步的數字,起碼死多少你們才會相信這些事是真的?到那時,我們再來開會,再開始做點什么。”

在弗朗西斯看來,聚集在此的這些血液行業管理者正打算做的事情,在外人看來最多不過稱為過失殺人——當然,大家都知道弗朗西斯私底下談論這事的時候從不提“過失”兩字。弗朗西斯認為,血庫拒絕相信輸血引起的艾滋病確實存在,那他們就是在殺人。就這么簡單。

私底下,疾控中心的官員大都同意他的看法,盡管他們也嘀咕說,唐納德·弗朗西斯如此宣之于口很沒有禮貌。

由美國公共衛生局特別咨詢委員會策劃的這次會議,旨在召集所有與迅速發展的疫情息息相關的組織,包括美國紅十字會、美國血庫協會、全國血友病基金會、全國同性戀工作組以及代表經營性血液制品生產者的制藥商協會,此外,還有一些代表來自國家衛生研究院以及唯一擁有血庫管理權的食藥局。國會助理蒂姆·韋斯特摩蘭德以及大部分主流醫學雜志的記者也出席了會議;《費城問訊報》則是唯一全面報道了此次會議的主流媒體。

疾控中心希望此次會議能促成一些行動,遏止這場新疫病對全國的血液供應造成的威脅。然而,每個組織顯然在會前就定好了各自的議程,并且大都把阻止艾滋病的潛在傳播放在次要位置。疾控中心聲稱,艾滋病可以通過血液傳播,血庫管理者對此公開表示質疑。食藥局的部分官員甚至依然不相信有艾滋病這回事。同性戀團體譴責任何要求篩查獻血者的吁求,認為此舉是把同性戀當作“替罪羊”。由帕特·諾曼擔任主席的舊金山同性戀服務協調委員會發表了一份政策性文件,聲稱篩查獻血者“令人回想起把黑人血統和白人血統區別對待的種族通婚法”,而且“與二戰期間把日裔美國人驅逐到美國西部,以防發生間諜活動的思路如出一轍”。

蒂姆·韋斯特摩蘭德看著所有與會者聚集在疾控中心的 A 禮堂,圍坐在幾張排成大正方形的桌子邊互相對峙,覺得這次科學家聚會的氣氛不太友好,和常見的學術界過招不一樣。各方感興趣的是維護自身利益,保護自家地盤。日后憶起此次會議,很多與會者直接稱其為“那場可怕的會議”。

詹姆斯·科倫給血制品行業提供了兩種選擇: 要么采取一些指導方針,將高危人群排除在獻血者之外;要么開始檢測血液,排除可能的艾滋病毒攜帶者。在總結發言時,科倫警告血庫管理者,艾滋病的潛伏期至少有一年。無論血制品行業在當天做出了哪種選擇,都不會對下一年產生影響,在此期間,只會有越來越多的血源性艾滋病病例蟄伏和出現。

接下來是由疾控中心的頂級病毒學家之一、免疫學家托馬斯·斯皮拉說明,為什么需要檢測所有血液制品,艾滋病工作組迫切希望血庫管理者能做到這一點。盡管還沒有直接測試艾滋病病毒的方法,但過去幾周,斯皮拉一直在檢測艾滋病患者的血液,尋找其他指標。由于幾乎所有的艾滋病危險人群,比如男同性戀、靜脈注射吸毒者和血友病患者,都曾在生命中的某個時刻得過乙肝,艾滋病患者的血液特征并不難發現。雖然肝炎病毒通常會在身體康復后消失,但血液中仍會留有病毒的核心抗體。因此,斯皮拉發現,同性戀艾滋病患者中88%的人血液中攜帶肝炎的核心抗體,靜脈注射吸毒的艾滋病患者全部帶有抗體,淋巴疾病患者80%攜帶抗體。斯皮拉提出,這項測試或許無法篩查出所有的艾滋病病毒攜帶者,但可以大幅降低通過輸血傳播艾滋病的可能。

疾控中心官員希望通過檢測這些替代指標得出的數據引起討論,即血庫和經營性血液制品生產商如何應對艾滋病。沒想到,討論演變成了輸血是否真會引發艾滋病的激辯。

“不要夸大事實,”紐約血液中心總裁亞倫·凱爾納醫生說,“目前至多只有 3 例獻血引起的艾滋病病例,其中 2 例的證據非常靠不住。而且血友病患者中也只有一小撮人患有艾滋病。”

此外,凱爾納還說,如果實施這項檢測計劃,他的血液中心將耗資 500 萬美元。假陽性篩查結果將導致那些未感染艾滋病的血液被無端浪費。“我們必須小心慎重,不要反應過度,”他說,“目前的證據是沒有說服力的。”

約瑟夫·博夫不僅是耶魯大學醫院血庫的主任,也是美國食藥局血液安全咨詢委員會主席,他也持反對意見。他說:“我們正在認真考慮這些大規模的措施,因為一名嬰兒從一個后來患上艾滋病的人那里接受輸血后患上了艾滋病,而后可能還有一些其他病例。”

疾控中心助理主任杰弗瑞·科普蘭聞言一驚。他反駁道:“把頭埋在沙子里假裝看不見,然后說‘讓我們等到有更多的病人吧’,這種公共衛生措施可不太妥當。”

同名改編電影《世紀的哭泣》海報,來自:豆瓣

疾控中心的布魯斯·伊瓦特醫生試圖再次強調血友病患者的數據。 1982 年以前,這些人中間沒有得艾滋病的。但在過去一年間,僅俄亥俄州一地, 100 名血友病患者中就有 6 人死于艾滋病,還有 3 人出現了與該綜合征相關的嚴重的血液問題。伊瓦特說,近 10% 的人已經因為與艾滋病有關而病倒。血庫還需要什么樣的證明呢?

來自舊金山公共衛生部門的塞爾瑪·德里茲醫生對血庫管理者表示同情。她知道,任何替代指標檢測都需要投入大量經費;也知道,相對溫和的建議,即在高危人群中篩查艾滋病患者,將給城市血庫造成巨大打擊,對血庫而言,熱心公益事業的同性戀是不可或缺的血源。盡管如此,德里茲還是要顧及她所在城市的民眾健康問題,并面對市監事會的質詢。和許多衛生官員一樣,她的數據也無法讓血庫管理者信服。她說:“在過去的幾年間, 140 名(艾滋病患者)中有 10 名或 11 名患者獻了全血。我們不知道還有多少人向商業機構賣過血或血漿。”

德里茲認為,至少所有高危人群都應該被禁止獻血。考慮到艾滋病病毒攜帶者在獻出致病血液的時候有可能是完全健康的,就像那個舊金山嬰兒的案例,德里茲覺得所有的同性戀都應該停止獻血。

當血庫管理者們回過頭來討論疾控中心記錄在案的那些輸血感染病例的病史時,唐納德·弗朗西斯開始大聲疾呼“要死多少人才能采取行動”。有證據表明,潛伏期可能比人們以為的更長,這讓弗朗西斯進一步確信,疾控中心的工作不僅是監控艾滋病傳播、統計患者數據,還要控制疾病。他請求道:“我們不能總是被動地作出反應,不能總這樣被牽著鼻子走。”

所有人都看得出來,這次會議進行得不順,非常不順。血庫管理者擔心錢的問題,還有招攬新獻血者的成本;也對報道會議的所有記者心存疑慮。疾控中心是不是想迫使他們采取行動?食藥局代表也對疾控中心保持警惕,他們對亞特蘭大的流行病學專家公然插手食藥局所轄事務感到有些惱火。血液政策是食藥局的職權范圍并且將一直是。

同性戀組織的代表站在疾控中心這邊,支持他們提出的替代指標檢測,但堅決反對采取任何行動來篩查獻血者,稱篩查將會引發嚴重的人權問題。

“所謂‘過著縱情聲色的快節奏生活’的同性戀正在造成一些問題,但他們只是少數男同性戀,”全國同性戀工作小組代表布魯斯·沃勒爾醫生說,“只有一小部分人與我們在此討論的問題有關,在這個時候篩查同性戀會令整個群體的民權運動蒙上污名……此外,許多同性戀對此也不認同,更不會對調查問卷做出回應。”

血友病組織的代表對同性戀代表的觀點感到震驚。那血友病患者的生存權怎么辦?他們問。

午餐之后,血庫管理者開始更加堅決地反對血液檢測,他們的理由幾乎完全出于經費考慮。盡管血液制品行業主要由“紅十字會”這樣的非營利組織運營,但這個行業獲利頗豐,年收入高達 10 億美元。他們每年提供的輸血服務達 350 萬次,現在這項業務受到了威脅。由于血液成本太高,自體血回輸已經有了一定的市場。血庫管理者知道,只能靠價格上的競爭力。紐約血液中心的凱爾納提出,每年全國用于肝炎抗體測試的費用將為1億美元,實在太貴了。他轉而提議,也許可以在紐約、洛杉磯和舊金山進行試點。

然而,趨利的血液制品生產商不愿意加入非營利性血液中心抱團形成的同業聯盟。由于擔心直接的市場競爭,阿爾法醫療公司的發言人宣布,作為第八因子凝血劑的制造商,他們將立即開始篩選獻血者,排除所有高危人群,包括所有同性戀——不管他們是否“過著縱情聲色的快節奏生活”。這一立場激怒了同性戀代表。

本次會議的目的是與會者達成共識,然后將意見告知美國公共衛生局的領導、衛生與公眾服務部助理衛生部長愛德華·布蘭特醫生。會議快結束時,會議主持人、疾控中心的杰弗瑞·科普蘭開始提議大家達成共識。布魯斯·沃勒爾建議通過一項反對屏蔽高危人群獻血者的決議;但在口頭表決中沒有獲得通過。其他提議也遭遇了類似結果,或者被改得面目全非,以致毫無意義。到休會時,也沒有提出任何建議或達成任何行動方針。一切還是照舊,就好像什么都沒發生過一樣。

唐納德·弗朗西斯被激怒了。他怒不可遏地說,血庫這是要置人于死地,而食藥局打算聽之任之。

哈羅德·杰斐的反應不像他這般強烈,但也同樣感到失望。他不敢相信血庫管理者竟然那樣說。他們不愿相信自己所在的行業會卷入像艾滋病這樣可怕的事情,所以干脆否認出了問題。杰斐知道,在很大程度上,同性戀社區跟他們的反應是一樣的,但血庫管理者都是醫生和科學家。他們應該是理性的,而且大多數人曾發誓要信守“希波克拉底誓言”。

自從布魯斯·伊瓦特在血友病患者中聽說第一個疑似艾滋病病例以來,已經有一年了。當時,他預料到會有更多的病人,但病情的發展速度比任何人預計的都要快。他沒料到疾控中心幾乎無法對公共政策產生影響。如今,疾控中心孤立無援,不知所措。他知道,這將成為人類歷史上一個愚蠢的錯誤,一個極其愚蠢的錯誤。

就艾滋病而言, 1983 年將成為這樣的一年: 各個方面的人都拒絕相信,導致犯下愚蠢的錯誤,短期內造成上千人死亡,長期則會造成數萬人死亡。 1982 年失去的機會將在后面用“合唱”來解釋:“我們怎么知道?”這在 1983 年毫無意義。到那時,很多人了解到更多情況,但是在面對知識并且有機會做點什么的時候,他們通常做的都是錯事。當時,他們的姿態看起來做的是正確的事,是為了維護民權,或者維護血液產業的經濟活力。但問題在于,這些考慮經常掩蓋了醫學和公共衛生方面的問題。

在 A 禮堂那場重要會議結束兩天后,美國血庫協會在華盛頓召集所有大型血庫組織開會,到場的還有美國紅十字會、全國同性戀工作組和全國血友病基金會。在同性戀代表的敦促下,這些組織發表了一份聯合聲明,重申了血庫行業反對篩選獻血者的立場,并表示“直接或間接地詢問獻血者的性取向是不恰當的”。紐約的同性戀醫生、美國醫生促進人權協會的領導人羅杰·安勞醫生宣布了這項政策。他說:“我們不僅維護同性戀的權利,而且維護個人隱私權和個人選擇權。”


題圖為電影《世紀的哭泣》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[盧梭研究經典,我們該如何理解盧梭的孤獨?]]>

《透明與障礙》

內容簡介

本書為日內瓦學派代表人物讓?斯塔羅賓斯基的博士論文和成名作, 1957 年一經出版旋即成為盧梭研究、觀念史研究、文藝批評和理論等領域的經典之作,影響了包括德里達、福柯等人。

斯塔羅賓斯基細讀盧梭,從中傾聽盧梭至今依舊跳動的思想脈搏,寫下了關于他思想的一份全新診斷書:透明與障礙。他嘗試把盧梭的個體精氣與幾個世紀的政治想象和對峙加以重塑。

斯塔羅賓斯基始終將盧梭的個人命運與其思想脈絡緊扣在一起,將盧梭的哲思與瘋狂、政治與想象統一起來,字里行間散發出一股詩人氣質。

作者簡介

讓·斯塔羅賓斯基(Jean Starobinski,1920-2019),生于日內瓦,著名的瑞士文藝批評家和理論家、觀念史學家、醫學史學家、盧梭研究以及 18 世紀思想研究權威。早年求學于日內瓦大學,先后獲得文學博士學位和醫學博士學位。曾任教于美國約翰·霍普金斯大學、瑞士巴塞爾大學和日內瓦大學。他對啟蒙時代以來的哲學、文學、藝術的思考,對憂郁癥和解釋學問題的探討以及對蒙田、盧梭、狄德羅等思想家的研究享有贊譽。

書籍摘錄

第三章(節選)

孤獨

人們一直在強調盧梭個人主義的“現代的”或“浪漫主義的”色彩。我們從中其實不難發現它所具有的古代的(特別是斯多亞主義的)思想根源。與自身、與自然和諧共處,這或許是盧梭在塞涅卡或蒙田那里獲得的教導。他只不過是重新采納了一個十分古老而陳舊的道德原則,但卻投入了非同一般的強大激情:

我使出我靈魂的全部力量去打碎輿論的鐵鐐,并勇于去做一切在我看來正確的事情,絲毫不去擔心世人的評說。


盧梭不希望自己被當成一個演講家和智術師:他要讓自己言行一致,他要活在他的真理之中,不為他人的評判所左右。這樣,他便生活在了一種正當化的孤獨當中:只有他一人有理由去反對其他所有人。他能夠對他的孤獨作出合理解釋,以普遍的價值標準為其奠基。然而,這一決斷卻令盧梭備感沖突與撕裂之苦,并沒有給他帶來古代智慧所許諾的那種內在滿足:不動心(ataraxie)。事實上,按照自己的想法而活,不會在與他人的交往中忍受極端的壓力與無休止的誤解,這對盧梭而言近乎不可能。他決意過合乎道德的生活,這相當于決意尋找不幸。如何能活在普遍的真理之中,同時又反對所有人呢?回歸孤獨與吁求普遍,這兩者難道不是根本矛盾的嗎?當我打定主意“絲毫不去擔心世人的評說”時,我還能用普遍性為自己申辯嗎?

盧梭不能原諒這個虛偽的世界,但又無法徹底脫離它。他既疏離它,又轉身回來指控它。他否定這個世界,但并未將之棄絕。從此,他淪為一種角色的俘虜,這角色迫使他在公眾眼中表現自己擁有高尚的品德。他保留了這最后一絲聯系,因為通過這絲聯系,他才得以告訴世人他已斬斷了自己與輿論之間的所有聯系。回歸自身的運動,為了重獲自由而采取的非同尋常的行為,所有這一切都是為了能使讓雅克被看見(同時也讓他所選擇的真理能被看見)。因此,孤獨的生活未能完全實現:盧梭的表現癖(exhibitionnisme)使他依然被困在社會的陷阱之中。他自己也心知肚明,并為此備受煎熬,不斷地責罰自己。然而,為了能用自己的真實存在去印證他的理論思想,盧梭便離不開證人:就像他之前公開發表自己的思想理念一樣,他的生活方式也必須被公之于眾。除非能激起輿論(“我的決心引起了反響……”),否則,他的“個人改造”就無法徹底達成目標,即從輿論桎梏中解放出來。他的敵人則會說,他建構自己的理論體系只是為了凸顯其個人的與眾不同。

讓我們采用雙重視角來看待盧梭:一方面,他讓自己的生活遵循其理論思想的要求;但另一方面,他也調整其理論體系以適應自己的“感性”要求,即適應其情感滿足的需要。在其“非同一般的姿態”中,我們可以察覺到一種驕傲的沖動,一種意欲引人注目的行為;他的批判者從未忘記在這一點上對他大張撻伐。不過,最早認可這種批判的人正是盧梭自己;最嚴厲的、最譏諷的批判正來自于盧梭本人。正是盧梭教會我們去懷疑他。看上去是為了德性的要求而英勇獻身,但有時候,這不過是一種內心的詭辯而已:這種指責在《懺悔錄》的文本中就可以找到。盧梭是批判自欺(mauvaise foi)的第一人。他指控的確實只是他的理性,他跟這理性劃清了界限。運用“冰冷的理性”進行論證,這對他來說不過是為了自我申辯,而申辯的最終目標并不是支持理性的真理,而是要滿足某種相當模糊不清的切身利益或病態的“力比多”(libido)。

在盧梭那激情澎湃的話語中,在他向反思所發起的合理指控中,我們覺察出某種心醉神迷的狀態,這狀態干擾了他對理性的正當運用;不過我們也應從中發現一種欲望,即想要讓晦暗不明的體驗沐浴在真正獨立自主之理性的光芒下。盧梭對情(pathos)與理(logos)的這種混雜可以得到雙重的解釋:在情感訴求似乎要扭曲邏各斯的時候,我們還應看到一種意識的努力(這種努力從未獲得圓滿成功),即掙脫情感束縛,通向邏各斯的泰然自若——“在激情的沉靜狀態中”。而盧梭掙脫激情束縛的行動本身仍是一種激情的涌動:紛亂不清的內心感受如此不休地折磨著他,以至于他不得不欲求理性的明晰狀態。但是,他所要求的理性并非是作為知識確定性之根基的推理理性:他想使他的觀念變得明晰,這只是為了更有力地證明其存在的正當性。如果一個生命的獨特性始終無法得到證明,那么這生命注定淪為絕對的非理性:無意義。逃離這種無意義的狀態才是最要緊的事。可另一方面,讓雅克又不屑于在其他人所鼓吹的共同理性中安身立命。因為他想拯救而非犧牲自己的孤獨,他把這種神圣化的力量賦予了理性真理——既私人又普遍,且不為他人所知。

在盧梭關于其“個人改造”的敘述中,自傲與諷刺奇怪地混雜在一起,而人們并未足夠重視這一點。他高調地肯定這一行動的重大意義,但又即刻對其加以嘲諷,就像對待一場騙局那樣;它既是一個前所未有的英勇行為,也是狂熱與“愚蠢的驕傲”所激發出的一時沖動。于是,盧梭使我們有理由對其“改造”作出雙重解釋。一方面,他用他的孤獨來對抗社會,這可以被解釋為一個靦腆病人的意識形態(idéologie),他希望盡可能地利用自己與社會的這種格格不入,以至于使之變成他的至上榮銜。他無法生活于其他人中間嗎?好吧!但愿他的疏離姿態與困窘神情至少能表明他充滿激情地皈依德性吧!既然他在沙龍里感到局促不安,那么希望他摔門而去的舉動會引起他們的注意吧!米拉波(Mirabeau)在給盧梭的信中寫道:“您在很大程度上活在他人的意見之中。”然而,從另一方面來看,關鍵在于要把作家的生涯轉變為英雄的命運:把生命從文學探險中解救出來,嚴格依照德性理想來校準現實生活中的品行舉止;這種理想首先是通過他的閱讀經驗而扎根于他的心靈當中,最后則經由存在的真理而得到確證;他發展出一種被書寫的思想,這種思想的主題充滿了悖論,即拒斥文學。“只有在一種絕對的退隱狀態中,我才能著手去完成我要撰寫的那部作品。”文學之“存在的”超越這一問題第一次在傳統宗教靈修生活的各個維度之外被提了出來:棄絕世間虛華,皈投“另一個道德的世界”,這種做法并未把盧梭帶入教會,而是令他投向了森林與漂泊的人生。

那些在教會中尋求庇護的人可以一言不發(因為教會通過圣徒和圣師之口代表他們講話,為他們的沉默作了辯護),但盧梭只能靠他自己獲得辯護,他永遠無法三緘其口。他之所以要刺刺不休,乃是因為他對其孤獨之真意的闡明將永無止境。他其實很明白,孤獨也可以被曲解為惡毒之人和驕傲之人的孤獨。狄德羅就宣稱:“只有惡徒才會孑然一身。”盧梭深感此話所針對的人正是自己,于是終其余生與之抗辯,他無法容忍這種模棱兩可的觀點。

倘若對于盧梭來說,關鍵問題僅僅在于讓自己變得特立獨行,并將其與眾不同展示出來,那么他的抗爭行為就不會如此具有悲劇性了。他不應只是扮演一個他者的角色(穿上亞美尼亞人的服裝),更要直面一個邪惡的社會,向它展現那從根本上有別于罪惡的東西,即讓世人無法認出的良善出現在他們的視線之中。在盧梭那里,悲劇張力不僅源于他與世界的疏離和決裂本身,還源于一種必要性,即無論何時,他的孤獨生活都應同根本的真與善相一致,而這種真與善不僅得到了他的良心的確認,還能得到其他所有人的認可。因此,我們所面對的不單單是一個試圖以對抗姿態存在的意識所發出的非理性要求;盧梭的主體性要求享有特權,但這不只是為了完全贏得他人的承認(當這位日內瓦鐘表匠的兒子誤入法蘭西元帥和包稅吏們的圈子時,他就已經獲得了他們的充分認可),也不是為了向世人展現某種決不妥協的獨特人生的奇觀,而是為了能夠以那早已被他人拋入遺忘深淵之真理的合法解釋者這一身份被人們所接受。盧梭希望把雙重的意義賦予其孤獨的言語:既是否定和挑戰,也是一種預言。通過與他人對立,盧梭不但想要樹立其獨一無二的自我,還為了遵從普遍價值(自由、德性、真理、自然)而英勇奮斗。

盧梭在孤獨中安身立命,為的是以普遍性之名合法地說話。他遠離大都市,與“所謂的朋友們”絕交——他想要在“神秘性”或主體性存在的“精神深淵”中尋求庇護嗎?完全不是。我們不應把后世所說的某種浪漫主義算到盧梭的頭上,他只不過很早就預示了它的誕生而已。盡管在盧梭那里,主體的直觀根本不具備笛卡爾和馬勒伯朗士所賦予它的那種理智特征,但與他們一樣的是,盧梭也認為這種直觀試圖通達普遍性,而這普遍性在本質上也不是非理性的或超理性的。返歸自身確實可以通向某種更為高深的理性的明晰性以及某種可直接感知的明證性,這與充斥于社會的無意義狀態截然對立。假如我們能夠認識到,只有當理性妄圖以非直接的方式,即通過連續的推論,通過推理的序列或“鏈條”去把握真理時,理性對于盧梭來說才是危險的,那么,我們也就不難理解盧梭對于理性價值的猶疑態度了。當盧梭批判理性時,他所針對的尤其是推論式理性。而一旦他仰賴于能夠引發直接領悟的直觀式理性時,他就重新變成了一個理性主義者。根本的抉擇并不存在于理性與情感之間,而在于間接途徑與直接通道之間。盧梭選擇的是直接性,而不是非理性。直接的確定性有時可以隸屬于情感,有時則隸屬于感覺或者理性。只要直接性能得到維續,盧梭就不會在“感性直接性”與“理性直接性”之間確立任何優劣高下之別。相反,理性和情感從此水乳交融。盧梭所指責的只是從事推理論辯活動的理性(康德后來稱之為“知性”),它會招致“人們的種種愚謬判斷”。這種工具理性會令人們淪為意見與幻覺所擾亂的主觀性的囚徒。盧梭要揭露這種理性的荒誕;以更為深刻的理性眼光來看,人們共有的推理能力所獲得的明晰性乃是虛假的明晰性,它不過是一種無意義而已。

盧梭,來自:維基百科

盧梭向我們展現出一種一直以來令他備受責難的悖論:為了聲討那導致人們形同陌路的異化力量,盧梭反倒讓自己變成了一個異鄉人。他要獻身于追求缺席真理的事業,這一決心使他甘愿背負流亡的命運;他化身為失落的(或不為人知的)透明性的保衛者,這一舉動也令他淪為了流浪者。流亡者、流浪者——不過,這只是相對于異化的人類而言,況且,這也是為了讓他們感到羞愧難當。事實上,他說他自己早就“打定”了主意,早就“安心定志地去面對他的余生”。他已將其安身立命之所扎根于真理之中,這就是為什么他會變成一個無家可歸者,一個不停逃亡之徒:從一處避難所到另一處避難所,從一個隱居地到另一個隱居地,他不斷閃躲于社會的邊緣,正是這社會蒙翳了人的原初天性,扭曲了意識與意識之間的一切交流。由于他對完全透明的、直接的交流心存夢想,故而他必須把所有會導致其依附于混亂世界的聯系統統斬斷,令人不安的陰影、戴著面具的臉孔和晦暗不明的目光充斥于這個世界。

一旦盧梭贏得孤獨,垂落在自然頭頂的面紗、彌漫于博賽美景之上的陰云便消失無蹤了。遺失的幸福被歸還到他的手中。但這只是一部分事實,因為對美景與自然之光彩的重新發現是以他與同胞的更具決定性的決裂為代價而換來的。只要盧梭堅持遠離社會,孤獨就會變成透明性之回歸:

自負的迷霧與世界的喧囂使那樹林的清新美好在我眼中也變得灰蒙黯淡,干擾了隱居生活的清靜。我逃到森林深處也無濟于事,那糾纏不休的人群處處尾隨著我,在我面前把整個自然都遮蓋了起來。只有在我擺脫了社會性的激情以及它們的可悲后果之后,我才重新發現了自然的全部魅力。


一旦忘掉社會,一旦把源于他人意見的全部回憶和憂慮都一掃而凈,自然風景在讓雅克眼中便會重新呈現出無比優美的原初景象。這就是被重新發現的魅力、真實的魔力。由此,盧梭便可以與自然直接相遇,任何外部對象都無法橫亙其間:既無人類勞動留下的任何不當標記,也無歷史或文明產生的任何污跡:

于是,我邁著更加平緩的步伐在森林里找尋某處荒野之地,找尋某個看不到人類雙手留下的任何奴役與操控痕跡的人跡罕至之地,找尋某個避風港,它讓我相信我是深入此間的第一人,那里沒有任何討厭的第三者會橫插在大自然與我之間。


在那擺脫了不透明的厄運、重新變得可被直接感知的大自然中,盧梭扮演起先知的角色,宣說著被遮蔽的真理:

我隱沒于森林深處,60尋尋覓覓;我發現了原始年代的景象,我勇于勾畫它的歷史;我剝褫了人們的卑劣謊言,我敢于揭去那掩蓋他們天性的面紗,使之暴露無遺,并追蹤那扭曲了這一天性的時間進程與事物……


然而對于一個單純想要回歸自然的人來說,盧梭太過樂于表明自己已然遠離了充斥于這個世界的虛華快樂。正如我們強調過的那樣,他并未將世界徹底遺忘,他也沒有完全脫離世界。盡管他或許并不留戀這個世界,但為了譴責它,他依舊對其念念不忘。當他隱沒于森林深處時,當他庇藏于根本的真理中時,他始終掛懷著他所拒斥的虛假世界和他所不齒的“卑劣謊言”。只有在他公然聲討這個充斥著間接關系的工具世界時,他才會享受到直接的快樂。因此,他與世界的疏離還沒有達到讓他忘卻他人罪錯的地步;即便他已不再受制于“社會性的激情”,可他畢竟還是這個腐化社會的對抗者。不論這看起來有多么矛盾,但即便是在盧梭與社會最為隔絕的狀態下,他依然以其反叛行為和反社會的激情而與這個社會相連:敵對的態度構成了聯結的紐帶。


題圖為盧梭,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:國務院要求放寬特大城市落戶限制,不包括北京、上海;法國之后,意大利也要開征 3% 數字稅;中美再次確認將簽署第一階段協議]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

國務院要求放寬特大城市落戶限制,不包括北京、上海

12 月 25 日,中共中央辦公廳和國務院辦公廳聯合發文,提到穩就業、促進人才流動、放寬部分城市落戶限制。

穩就業其實一直是這幾年國辦的工作重點,但今年趕上實體經濟進一步衰退、經濟增速一個臺階一個臺階的往下掉,所以顯得格外重要。國務院本周初已經專門發了文件說這個事情。

至于促進人才流動和放寬/取消部分城市落戶限制的建議,基本照搬今年三月底發改委在新版城鎮化建設任務中的要求,只不過表述有所簡略:

  • 全面取消城區常住人口 300 萬以下的城市落戶限制;

  • 全面放寬城區常住人口 300 萬至 500 萬的大城市落戶條件;

  • 完善城區常住人口 500 萬以上的超大特大城市積分落戶政策,精簡積分項目,確保社會保險繳納年限和居住年限分數占主要比例;

  • 常住人口享有與戶籍人口同等的教育、就業創業、社會保險、醫療衛生、住房保障等基本公共服務……

這是之前發改委發布的版本。華創證券曾估計至少 75 座城市處在新落戶政策覆蓋范圍內。

至于特大城市精簡積分落戶項目這條,暫時不用指望北京、上海。

之前北京提出 2020 年常住人口控制在 2300 萬以內的“紅線”,上海的“紅線”是 2500 萬人。截至 2018 年年末,北京常住人口 2154.2 萬人上海則為 2423.78 萬人。另外一個提出過“適度控制人口規模”的廣州已經放松落戶限制

法國之后,意大利也要開征 3% 數字服務稅

意大利國會給美國互聯網公司送了一份圣誕禮物,自明年 1 月 1 日起,開征數字服務稅。此前法國已經通過并開征 3% 數字服務稅。

意大利數字服務稅只針對規模較大的公司:全球年營收超過 7.5 億歐元且至少 550 萬歐元來自意大利的公司。

今年 7 月,法國率先通過數字服務稅法案,針對全球年營收超過 7.5 億歐元且至少 2500 萬歐元收入來自法國的公司。

目前全球規模最大的互聯網公司基本來自美國和中國,但中國互聯網公司在海外的滲透除了抖音就只有游戲。所以這些數字服務稅最終基本指向美國互聯網公司。

多年來,互聯網公司通過復雜的資金流動和授權行為將盈利轉移到低稅率的愛爾蘭,合法規避了歐洲大部分國家的稅收。歐盟自 2017 年開始準備針對互聯網服務的新稅種,稅率定在 3%。新稅種將覆蓋搜索引擎廣告、社交網絡廣告、代理模式收入(Agency Model,比如 Uber 打車、Airbnb 民宿)、流媒體付費訂閱等常見的互聯網公司盈利方式。

整個歐盟范圍統一的數字服務稅還在緩慢推進中。法國、意大利已經啟動;比利時、斯洛伐克、匈牙利等國各自推出了范圍更小的稅法針對互聯網公司;即將脫歐的英國預期將在明年 4 月通過 2% 數字服務稅的法案。

雖然美國本土對科技大公司的態度這幾年有很大轉變,正在籌備更嚴格的監管措施。但硅谷科技巨頭成功后在全球范圍建立的巨大影響力也確實為美國帶來了地緣政治優勢。

法國數字服務稅通過后,美國貿易代表處公布 301 報告,五條結論總結下來就是:他們想方設法針對美國公司,不公平。

意大利通過數字服務稅法案后,法國政府發言人稱更多國家設立新稅種,有望促使美國更積極在經合組織(OECD)達成合作,解決稅收不公平的問題。

當然,這也有可能走向新的貿易沖突。法國數字稅通過后,白宮威脅對法國紅酒加稅,歐盟對此回應稱將與法國同進退

中美再次確認將簽署第一階段協議

經過一年多的各種反復,已經宣布達成的協議,也得每周反復確認將落到紙上才能讓市場放心。

昨日,特朗普稱將舉行簽約儀式,與中國簽署本月達成的第一階段協議。他還說協議已經達成,正在翻譯當中。

同日,中國外交部稱“雙方的經貿團隊正在就協議簽署具體安排等后續工作,保持著密切的溝通。”

新的數據顯示,中國 11 月從美國進口 260 萬噸大豆,為 2018 年 3 月以來最多的一個月。去年 11 月,中國從美國進口大豆的數量為零;今年 10 月為 110 萬噸。當月中國總共進口 828 萬噸大豆,第一大來源是巴西(390 萬噸)。

Also in the news

美國假日購物季銷售額增長 3.4%。萬事達卡 SpendingPulse 的數據顯示,最后時刻的搶購將美國假日購物季(11 月 1 日至平安夜)的零售額推高,最終零售總額較去年同期增長了 3.4%。其中在線銷售額同比增長18.8%,占總銷售額的14.6%,店內銷售額則僅增長 1.2%。

全球啤酒消費量,時隔四年再上漲。日本麒麟控股 12 月 24 日發布的數據顯示,2018 年世界啤酒消費總量時隔 4 年增加。達到 1 億 8879 萬千升,比 2017 年增長 0.8%。主要是新興市場的消費拉動作用,以及排在消費量首位的中國消費量降幅較小。中國連續 16 年位居首位,消費量減少 2%,降至 3936 萬千升。

六部門發文整頓租房市場,“租金貸”占比不得超過 30%。12 月 25 日,住建部、國家發展改革委、公安部、市場監管總局、銀保監會、國家網信辦等 6 部門印發印發指導意見整頓規范住房租賃市場秩序。較受關注的是住房租賃金融業務,《意見》指出,“租金貸”收入占比不能超過租賃企業租金收入的 30%。

國家藥監局發文,化妝品公司不能再自稱產品“祛皺”、“抗氧”。12 月 24 日,國家藥品監督管理局官網發布《識別化妝品違法宣稱和虛假宣傳》,界定化妝品宣傳用語。根據《化妝品標識管理規定》、《化妝品命名規定》、《化妝品命名指南》等文件要求,化妝品宣稱用語中應禁止“去除皺紋、抗疲勞、抗氧、抗敏、無斑、生發”等詞語。

麥德龍中國掛牌出售 10%股權。上海聯合產權交易所披露,錦江麥德龍現購自運有限公司(麥德龍中國)將出售其 10%股權,轉讓底價為 8.72 億元。產權項目信息顯示,目前麥德龍中國現有股權中,麥德龍現購自運亞太控股有限公司持股比例為 90%,錦江國際(集團)有限公司持股比例為 4.9%,上海新長征(集團)有限公司則持有 5.1%。

文投控股棄購萬達電影。12 月 24 日晚間,萬達電影、文投控股同時發布公告稱,終止雙方約定的轉讓萬達電影 6000 萬股無限售流通股,并對已支付的股份轉讓款返還做了進一步約定。這意味著長達一年半的增資入股資本運作最終以失敗告終。此前 2018 年 2 月份,文投控股曾欲斥資 31.2 億元認購萬達電影 6000 萬股。

優衣庫的日本工廠用機器人打包服裝。優衣庫與日本初創公司牧今(Mujin)合作,發明了一種機器人,它有兩只手臂,可以拿起柔軟的 T 恤,并整齊地裝箱打包,以供運送給客戶。這款聯合開發的機器人,已經在迅銷位于東京的主倉庫運行。

2019 年中國游戲產業收入同比增長 7.7%至 2308.8 億元。2019 中國游戲產業年會上發布的《2019 年中國游戲產業報告》顯示,2019 年中國游戲產業實際營銷收入為 2308.8 億元,同比增長 7.7%,其中海外市場營銷收入為 115.9 億美元,同比增長 21%。

快手成為春晚獨家合作伙伴。12 月 25 日,中央廣播電視總臺與快手在京舉辦聯合發布會,宣布快手成為 2020 年《春節聯歡晚會》獨家互動合作伙伴。鼠年春晚的紅包互動將為“視頻+點贊”形式,除夕當晚將發放 10 億元現金紅包。


題圖來自 Picrazy2

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」“智慧城市”大潮中的深圳,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

物聯網、大數據、 5G、人工智能……正當地球另一邊, Google 在多倫多濱水區開發的 Sidewalk Labs 智能城市因為公眾疑憂屢屢受挫之時,城市智能化的腳步在中國似乎走得飛快。目前,有超過 500 個城市宣稱要進行“智慧城市”建設,幾乎涵蓋所有地級以上城市。但其中良莠不齊,也不乏擺弄新詞,形式主義的存在。

在巴塞羅那近日舉行的智慧城市博覽會上,深圳的展覽是規模最大之一。深圳代表團的團長姜衛東告訴 BBC ,他們“非常關注污染”,“與其他城市相比,深圳是更干凈的”。

除此之外,他表示,深圳是中國第一個確保道路上的所有公共汽車和出租車都是電動的城市;這里還擁有一個新的智能醫療系統,可確保任何人從遙遠的省份來到城市時,都可以立即訪問他們的健康記錄;對于安全和監控問題,根據 BBC 的報道,則不怎么被提及。

去年的博覽會上,深圳市經貿信息委主任劉勝曾介紹,深圳正在建成全市統一的信息資源共享體系,分為基礎庫、主題庫、業務庫、基礎庫、電子證照、信用六個主題庫,每天政府內部交換的數據平均超過兩千萬條。“深圳市每天的人口情況都在變化。每個人都可以具體到姓名,甚至住在什么地方、在什么地方上班,這為我們的交通、教育等提供大數據支持。”

中國城鎮常住人口由 1978 年的 1.7 億增長到了 8.1 億,快速城市化中產生諸多問題,比如交通堵塞、環境污染、公共管理滯后等。智慧城市似乎被認為是這些問題的關鍵答案。

而與 Sidewalk Labs 相似,中國的智慧城市建設進程中,私人科技巨頭也是一個重要的參與者。阿里巴巴花了三年時間開發了一個名為“城市大腦”的平臺,該平臺可分析來自攝像頭的數據以及汽車和公交車的 GPS 位置,并使用它來控制一千多個交通信號燈,以防止交通堵塞。項目聲稱已經幫助將 700 萬人口的杭州從中國的第 5 大擁擠城市降到了榜單的第 57 位。

本月初,華為、平安、騰訊組成聯合體,中標深圳鹽田區智慧城市和“數字政府”建設項目。

盡管官方的話語中甚少提及,對于技術的隱憂和道德選擇已經進入人們的討論。深圳福田站正在舉辦《城市之眼》深港雙年展,中外藝術家的 60 多件作品參展,探索技術變革導致的城市匿名性的喪失。展覽提出了這樣一個問題:當遍布傳感器的城市能夠回頭看時,人們和城市景觀會發生什么變化?

展覽展出的作品中包括一個面部識別系統,該系統會分析持票參觀者的情緒反應,并展示在顯示屏上;而參觀者則可以通過佩戴特殊面具來選擇不參加。

有關策展人卡洛·拉蒂表示,傳統上來說,車站是一個可以“匿名”的地方,但實際上它們已經變得一目了然無處藏身,“這是我們要探討的議題之一”;還有一個議題是民眾“知情”與“退出系統”的權利。《城市之眼》展覽的主要目標之一,是鼓勵參觀者表達立場,避免采取中立的危險選擇。

Better Living

美國,斯普林斯——男子搶銀行后當街撒鈔票。據當地媒體報道,這起事件發生在當地時間 12 月 23 日下午。一名 65 歲男子走入科羅拉多斯普林斯市一家銀行,稱口袋里有武器,要柜臺人員把錢交出來。目擊者帕斯卡爾說:“他搶完銀行走出來后,從袋子中掏出錢開始撒,還大喊‘圣誕節快樂!’”據報道,這讓現場陷入一陣瘋搶潮。但據帕斯卡爾說,民眾撿錢后沒有私吞,而是把錢還給銀行;至于歹徒則是閑晃到隔壁的星巴克坐下,等警方一到他就乖乖束手就擒。

杭州——京杭大運河博物院設計中標。杭州“京杭大運河博物院建筑概念性設計方案”公布獲勝者,來自瑞士的赫爾佐格和德梅隆建筑事務所打敗戴衛·奇普菲爾德建筑事務所、戴衛·奇普菲爾德建筑事務所,獲得第一名。據悉,未來博物院將與水道建立對話,打造體現大運河歷史變遷以及保護傳承和活化利用的綜合性博物館。赫爾佐格和德梅隆建筑事務所由兩位主持建筑師組成——雅克·赫爾佐格(Jacques Herzog)以及皮埃爾·德·梅隆(Pierre de Meuron),該事務所曾在 2001 年獲得普里茲克獎,最受關注的作品包括 2000 年對倫敦泰特現代美術館的改造項目以及 2008 年北京奧運會的主場館。

京杭大運河博物院概念圖

爭議

哥倫比亞——哥倫比亞發生連續地震。12 月 25 日 03 時 03 分在哥倫比亞(北緯 3.30 度,西經 74.10 度)發生 5.8 級地震,震源深度 20 千米。隨后,在 12 月 25 日 03 時 19 分哥倫比亞又發生 5.7 級地震,震源深度 20 千米。首都波哥大震感強烈。地震發生后,波哥大發布地震警報,提醒民眾到室外躲避。受強震影響,哥倫比亞部分城際公路已宣布暫時關閉。

土耳其——土耳其總統稱已無力應對難民潮。土耳其總統埃爾多安在伊斯坦布爾出席一場頒獎禮時透露,目前有超過 8 萬人正從敘利亞伊德利卜省涌向土耳其邊境。他說:“如果針對伊德利卜人民的暴力不停止,這一數字只會進一步增加。在這種情況下,土耳其不會獨力扛起這個移民重擔。”埃爾多安警告:“這樣的壓力所帶來的負面影響是所有歐洲國家,尤其是希臘也會感受到的。”他補充說,屆時歐洲在 2015 年經歷的移民危機將不可避免地重演。土耳其現有多達 370 萬名敘利亞難民,是敘難民的最大收容國。近期伊德利卜省戰事激烈,誓要奪回該省的敘利亞政府軍正與俄羅斯聯手空襲當地武裝分子,再次促使大批平民出逃。

法國,巴黎——法國芭蕾舞演員加入抗議養老金改革。身穿白色芭蕾舞短裙的舞者于周二( 24 日)在巴黎歌劇院外的臺階上表演了天鵝湖,以示對法國反對政府養老金改革的罷工表示支持。法國國王路易十四于 1698 年提出的特別退休計劃,允許巴黎歌劇院的舞者在 42 歲時退休。持續近三周的大罷工已經讓整座城市的交通癱瘓,歌劇院的許多演出也臨時取消。

澳大利亞,悉尼——圣誕促銷引發踩踏事故。當地時間 12 月 24 日 0 點左右,澳大利亞悉尼一家大型商場舉行圣誕促銷活動,派送禮品卡。現場引發數百名參與者擁擠踩踏,有十多名傷者接受了現場救治,其中 5 人被送往醫院。

日本,東京——存在猥褻行為的教師人數創歷史新高。12 月 24 日日本文部科學省的調查判明,因對兒童學生進行猥褻或性騷擾而被處分的公立中小學校教師,2018 年度(2018 年 4 月至 2019 年 3 月)全國達 282 人。在上年度210人的基礎上大幅增長,成為史上最多。處分名單中男性 276 人,女性 6 人。被害者中自己學校的學生約占半數,自己學校的教職員也包含其中。

北京——國臺辦回應陸客赴臺個人游禁令。12 月 25 日,國臺辦舉行發布會。新聞發言人朱鳳蓮在現場回應大陸游客赴臺個人游何時解禁問題時表示,這需要兩岸同胞共同努力。發布會上,有記者提問,8 月 1 日暫停“自由行”后,對臺灣觀光業者 200 萬家庭的生計造成重大沖擊。請問陸客赴臺個人游什么時候可以解禁?朱鳳蓮回應表示,大陸居民赴臺個人游為什么會被暫停,原因大家都很清楚。我們希望兩岸旅游合作能夠盡快重回到正確健康的軌道,這需要兩岸同胞共同來做出努力。

中國——《密碼法》1月1日正式生效。密碼法》明確規定,密碼分為核心密碼、普通密碼和商用密碼。國家對密碼實行分類管理。核心密碼、普通密碼用于保護國家秘密信息和涉密信息系統。《密碼法》正式實施后,黨政、軍隊和金融、能源重要行業密碼系統建設投入將進一步加大。《密碼法》中的密碼與日常生活中所提及的“密碼”并不完全等同,生活中經常接觸到的“密碼”只是進入個人設備或軟件的口令或“通行證”;而《密碼法》中的密碼的功能體現在對信息的“加密保護”和“安全認證”。

一些地方也許值得拜訪

廣東順德——和美術館將于 2020 年 3 月 21 日開幕。由日本建筑師、普利茲克建筑獎獲得者安藤忠雄設計的和美術館將于明年 3 月 21 日正式向公眾開放,并將首次呈現其囊括了嶺南畫派、中國近現代與國內外當代藝術藏品逾 400 件的作品收藏。與聚集了多家大型民營美術館的北京、上海不同,順德、廣州乃至珠三角地區的民營美術館仍然為數不多,和美術館的誕生將推進珠三角地區民營美術館的發展。和美術館從運營計劃和展覽計劃上將突出“在地屬性”,并通過公共教育、特別策展等方式強調本地文化與藝術的融合。

和美術館效果圖

題圖來源于 Giphy

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[社交媒體和數字技術的發展,如何改變傳統人際關系?]]>

《交往在云端》

內容簡介

互聯網和移動電話顛覆了我們對于自身和人際關系的許多傳統認知。說起它們對生活的影響,我們既焦慮、又興奮。在本書中,作者為數字媒體在人際關系中扮演的角色提供了批判性的思考框架。

她將學術研究和生活實例相結合,回答了類似下面這樣的問題:中介化互動可以是溫情和私人化的嗎?人們在線上會撒謊嗎?在線上建立的關系可靠嗎?數字媒體會破壞我們的其他關系嗎?

書中還討論了我們應該如何使用中介化語言和非語言行為來發展社區和社交網絡,又如何去建立線上的新關系、維系線下的舊關系。

作者簡介

南希·K. 拜厄姆,曾任美國堪薩斯大學傳播學教授,現任微軟研究院高級研究員。參與創立互聯網研究者協會并曾擔任主席。主要研究方向為社會傳播、新媒體和粉絲文化。 從 20 世紀 90 年代初開始研究互聯網,已出版 5 部作品。

譯者簡介

董晨宇,傳播學博士,中國人民大學新聞學院講師,碩士生導師。主要關注社交媒體中的自我呈現與人際交往。

唐悅哲,北京外國語大學國際新聞與傳播學院碩士研究生。

書籍摘錄

結語  賽博空間的神話

在第一代傳播技術發明數千年之后,人類仍然執著于保持人際關系和自身的真實性,努力培養有意義的人際聯系。這一路上,風雨交加、喜憂參半,但人類在生生不息的前進過程中卻仍然努力保持樂觀,并仍然會向彼此敞開懷抱。

在一些人的回憶中,他們還能清晰記得沒有互聯網和手機的生活是什么樣子的,對這些人來說,新科技就像突然從天而降,來到他們的生活中。在另一些人的回憶中,他們與互聯網和手機一同成長,新科技早就是他們日常環境的一部分,因此這些人既不會對互聯網和手機大驚小怪,也不會對這些新科技的使用進行批判性反思。世界上總會冒出一些新鮮的傳播技術,讓現在的小孩感到神奇非凡,進而厭倦他們手里的科技產品。這本書既寫給那些將科技視為新鮮、迥異之物的人,也寫給那些將科技視為理所應當的人,同時還寫給那些將會思考未來新科技的人。

可以想見,在未來,每一種全新的互動媒介幾乎都應該是通過傳播的過濾器讓我們知曉的。我們的同伴會討論它們,它們也會出現在新聞報道、電影和電視節目中。我們會看見關于它們的廣告,也許我們認識的一些人會開始使用它們。這些話語所強調的主題、講述的故事,以及傳遞的印象都會被文化力量所塑造,這種塑造也將會比一種新機器或新界面本身的意義更加深刻、強大。我們需要理性地解讀大眾媒體和日常交流中傳達的信息,而不要只討論它們的表面價值。

現在的人們喜歡以技術決定論的視角考量新技術,思考它們對我們做了什么、好還是不好,因此我們發現,有人擔憂中介化傳播損害了我們面對面交流的能力、損害了語言,還損害了我們與社區和家庭的關系,以膚淺替代了有意義的交流。這些視角與另一種更加樂觀的想象彼此共存、關系緊張。這種更加樂觀的想象認為,中介化傳播會讓家庭變得更加親密,公民會更多參與到公共事務中,資源更加豐富,社交網絡也會更加龐大、緊密。技術決定論可以通過它對因果關系的建構來辨識,媒體會被歸為原因,人們的變化被歸為結果。

不過,在決定技術是什么、將會成為什么的過程中,人也是具有適應性、創造性和影響力的。我們用科技來滿足自己的目標,開發者則依靠不斷的設計和創新,也為了給人們提供更好的方式,去完成那些開發者意料不到的事情。當初沒有人會把電腦當成人際交流的媒介,如果你只是觀察它的特性,乍看起來電腦也很難在人際傳播中被使用。不過一旦聯網,人們就會利用技術提供的可供性,并把它們變成一種社交資源。在互聯網從軍事科研專用向日常生活網絡的轉變過程中,人們對于社交和連接彼此的渴望,都成為一種導向力。

1984年,威廉·吉布森出版了一本關于未來計算機的科幻小說,名叫《神經漫游者》,在這本書里,他發明了一個新詞——賽博空間。他是這樣描述的(省略號為原文所有):

賽博空間。在世界上的每個國家中,每天有數十億合法的操作者,以及學習數學概念的孩子們,都可以感受到一種同樣的幻覺……這是一種數據的圖像表征,來自人體系統中每一臺電腦的存儲體,復雜得難以想象。一條條光線在智能、數據簇和數據叢的非空間中散發,像城市的燈光,漸漸遠去、消退……(Gibson,1984/2000:51)


吉布森將他虛構的“賽博空間”描繪成了一個幻覺里的“非空間”(nonspace),就像一座永不停歇的城市。如果你想從現實世界來到賽博空間,只需“按一下開關,就會瞬間發生”(Gibson,1984/2000:55)。這本書的主角凱斯是一名“賽博空間牛仔”(cyberspace cowboy),賽博空間帶給他一種“無形的快感”,讓他有理由繼續活下去(Gibson,1984/200:56)。盡管在那些談論新媒體的人中很少有人讀過《神經漫游者》,不過吉布森極具預見性的想象現在看來仍舊是適宜的、有影響力的。縱觀這本書,作者在很多地方都將中介化交往看作是一種“幻覺”,它無形、虛幻、誘人,再造了一種先驅式自由,就如同當年美國的牛仔神話一樣。

對數字傳播的決定論導向常常建立在一種對比的感覺之上,也就是說,中介化傳播與真實的面對面具身交往截然不同。決定論建立在線上與線下的并置關系之上,明確二者的不同,進而尋找明確的界限。不過,在整本書中,我們已經了解到,二元分割的觀點根本經不起推敲。人們有可能通過互聯網,在幻想的王國中建立一個與線下的真實情況完全不同的自我,但只要仔細觀察便會發現,幻想王國與真實世界之間的界限并非清晰可見的。

當然,這些創造全新自我的實踐也只是偶然的,而非常態。總的來說,中介化傳播并不是一個空間,而是一種人們用來連接彼此的工具。每一種工具都有意義,而這種意義要依靠他人的解讀。這些工具扎根于具身生活(embodied life)中,并對日常現實產生影響,只有在這里,它們才能夠被充分理解。

機器的確會產生影響。引言中概述的七個關鍵概念描述了數字媒體設備的主要可供性,這些可供性一直回蕩在媒體使用的過程和結果中。數字媒體在交互性、存儲性、可復制性、移動性和可及性方面各不相同,它們之間的差異還在于是否要求人們同時進行交互,或消息之間是否存在時間差。除此之外,它們提供的社交線索也大不相同,正如我們所看到的,這能影響人們的自我呈現、誠實、關系發展和關系維系。如果我們沒有這些傳播技術,就無法去維護移動、分散的社交網絡和職業網絡,而如今,這些網絡已經被人們視為生活中理所當然的一部分。就像我們在理解有關新媒體的信息時需要擁有批判性工具一樣,我們在具體觀察一種媒介的特質時也需要概念性工具,來考察這些特質在過去的創新中是如何發揮作用的,并理解它們在新媒體中是如何共同進行修改或擴展的。此外平臺的形式、算法和商業模式塑造了它們在人際關系方面的可供性,進而影響了我們的關系。越來越多關系交往發生于商業性空間中,但商業性空間要對股東而不是對用戶負責,這樣我們在交往中產生的數據,就會以一種我們無法控制的方式成為可供買賣的資產,這是我們應該更加關注和批判的。

人本身也會影響人際關系。我們需要理解社會動力(social dynamics),它既是技術的源泉,也是技術的后果。技術不是憑空產生的,它們要在社會和文化語境下被開發和利用。在歷史進程中,作為適應者或非適應者,我們在接觸媒體時,會被社會議程、社會責任感和根深蒂固的社會實踐所影響。其中社會實踐又主要是通過新技術來復制和實施的,在關系語境、性別、國籍和群體身份對中介化行為與認知的影響中,我們已經看到了這一點。

如果我們把數字關系看作日常生活和社會語境中的一部分,它就不會是一種激進的關系變革的中介,無論這種變革是烏托邦式的還是反烏托邦式的。在進入互聯網之前,并沒有這樣一道門,供我們檢查自己的個人身份、社會身份、文化身份、歷史身份和世界觀,我們也不能自由地創造全新的溝通、自我、關系、群組、網絡或世界。我們更沒有被迫進入另一個膚淺的模擬世界,交換虛假的信息、疏遠真實的彼此。數字媒體既沒有拯救我們,也沒有毀掉我們,更不是在重塑我們。不過,它們正在以不勝枚舉的方式,改變著我們與他人和自己的連接方式。我們跨越遙遠的距離,與更多人保持更加長久的聯系。我們發現、分享以前從未接觸過的支持性資源(supportive resources)。我們越過以前無法想象的界限,創建新的群組和關系。在一些情況下,正是因為互聯網,我們陷入了糟糕的困境中;但另一些情況下,在互聯網中,我們又找到了新的機會。

如果你的問題是中介化傳播是否和非中介交往一樣好,或者是線上關系是否和非中介關系一樣好,那么,你還是沒有找到重點。這并不是一個非此即彼、可以比較的問題。關鍵在于,誰在進行、為了什么、在什么樣的語境下傳播,以及他們對此有何期待。在一些情況下,中介化溝通比面對面交流會更好,有些情況下則會更糟,有時候兩者又是可以互換的。當中介化媒體已經無法滿足某種需求時,互聯網和電話的使用不會阻止人們實現這種需求。人們完全可以離開這些機器,與彼此見面,而且,他們還可以使用這些機器來安排一次見面。

研究結果和我們大部分的個人經驗都表明,新媒體并不僅僅是一個與線下并置的網絡空間。我的希望是,如果有一天人們認為這本書過時了,是因為它還在對比討論“線上”和“線下”兩個概念。不過,將中介化傳播和具身傳播進行比較,并尋找前者對后者影響的這種趨勢,一直深深扎根于新傳播技術的歷史中,并將持續下去。縱觀整個歷史,新形式的中介具有始終如一的破壞性,它們引發了長期對立的緊張或辯證關系(Baxter & Montgomery,2007)。它們讓我們能超越空間,與身體不在場的人們彼此相連,我們的身體可能處于某一環境之中,但我們的思想、情感和自我可能已經飛到了別處。將身體和思想置于二元論中,是哲學家們幾百年來一直在思考的命題。獨立與依賴之間一直存在矛盾,我們希望擁有獨處的自由,去做我們想做的事情,同樣也渴望需要和被需要。新技術的到來讓兩者之間的沖突進一步加劇,因為一方面新技術讓我們對自己有了更大的控制權,另一方面也讓我們的相互交往更有持續性,還讓我們在關系中擔負起更多的責任。在所有的關系中,我們都需要在自我披露和隱私保護之間找到平衡。新媒體造成了受眾的坍塌和延展,此時,人際關系中既有的那些挑戰就被進一步放大了。技術為我們提供了新的能力,我們需要依靠機器去實現這些能力,因此,我們就必須問清楚,人和機器之間的界限在哪里。在數字時代,新媒體會引發人們的疑問:真實的人類究竟指的是什么?

用于人際交流的新媒體,讓那些我們認為是理所當然的社會規范清晰可見,同時,也給我們提供了改變這些規范的機會,這在數字時代已經不是什么新鮮事了。社會規范自從幾千年前首次出現時,就一直非常多樣且善變,并且只要人類仍舊存在,它就會繼續進化。我們需要對這些社會進化不斷進行整理、反思,而技術也一直會是觸發這種反思的恰當的載體。我已經強調要用社會形成論的視角來理解技術,既要認識到機器的可供性會將我們推向某個方向,也要明白人們同時也具有長期和短期的文化、情境和個人軌跡,這些都意味著人有權力影響技術的發展、使用和后果。我們選擇以何種方式理解和使用具身交往、舊媒體和新媒體,這都會塑造我們的人際關系。有關傳播媒介使用的適當性規范是在不斷發展的,只有真正地意識到媒介提供了什么、我們用媒介做出了什么選擇,以及這種選擇帶來了什么后果,我們才能介入自己及我們的同輩和家庭群體,乃至我們的文化中,影響規范發展的進程,在新媒體的發展調整中塑造新的語境并加以利用。

圍繞技術形成的話語,以及針對媒介使用和媒介影響的研究結果都告訴我們,在第一代傳播技術發明數千年后,我們仍然致力于保持人際關系和我們自身的真實性。我們開發和使用技術,為的是培養有意義的人際聯系。這一路上有歧途、有錯亂、有災難,也有欣喜。我們與什么樣的人、形成了什么樣的聯系,這些問題一直在不斷發展的過程中。就像每一個站在我們面前的人一樣,我們并不知道彼此的關系未來會怎樣。不過,當我看到人們如此迅速并高效地接收網絡上的數字信號,即便這些信號從不是為服務我們的連接需求而設計的,我都會樂觀地相信,我們將一直以創新為航標,在航行中彼此擁抱。


題圖為電影《她》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[如果愛情讓人自身和自身保持同一,那它可能是什么?]]>

《作為激情的愛情:關于親密性編碼》

內容簡介

愛情現象學探討在盧曼的社會理論整體框架中扮演了一個特殊角色。從學術生涯伊始,盧曼就涉入這一主題,在1968/1969年冬季學期代理阿多諾的法蘭克福大學社會學教席時,他選擇了“愛情”為授課主題。

盧曼認為,西方的愛情語義學自 16 世紀后半葉以來的形式變化,反映了造成人格性親密性日益增長的社會分化。愛情媒介從社會系統中分化而出, 17 世紀古典主義文學中出現的“激情”語義學在其中發揮了關鍵作用,這一作用的實質是以悖論化代替過去的理想化作為編碼路徑。可見,親密關系對于盧曼的吸引力就在于,它是以悖論為生命力的交互作用系統,為了展開戀人間行動/體驗的悖論而存在。愛情悖論的系統化能力,間接地提醒人們,不確定性并非秩序的敵人,反而是對沖不確定性的最佳手段,而愛情秩序的存在,也證明某些后現代理論家提出的絕對混沌并不成立。

作者簡介

尼克拉斯·盧曼(Niklas Luhmann,1927—1998),與哈貝馬斯齊名的當代德國社會學家,比勒費爾德大學社會學教授。作為系統論的代表,他將社會及其不同分支領域視為純粹由交流構成的諸社會系統,主張一種激進建構主義的理論思考方式,對哲學、社會學、經濟學、法學、政治學等眾多學科領域產生了深遠影響。代表作包括《社會系統》《社會的社會》《社會的經濟》《社會的科學》等,《作為激情的愛情》是他最受大眾歡迎的一部著作。

書籍摘錄

第十五章 今日如何?問題和替代方案(節選)

另一個觀察結果——不妨將其表述為自我的庸常化——可以讓我們領會同樣的變化。愛情不再為少數幾個偉大的戀愛者所專擅,不再以他們的模式為導向。浪漫派文學和浪漫主義者本人做出了最后一次嘗試,將理想作為文學和作為生活來踐行;兩者亦因此在概念構想和實在、女人和男人的交替關系中生活和受難。但不可能強求每個人都這樣去做,哪怕在某一特定社會階層之內也不行。普適化(Univeralisierung)則要求一個任何人都可獲得的自我——作為親密性的基礎。這就是先驗哲學在其主體概念中所表達的意思,早期浪漫派也仍然以此為導向。“修養(Bildung)的最高任務乃是要占有他的先驗自我(transzendentales Selbst),要同時是他的我之我(das Ich seines Ichs),”諾瓦利斯如是說。移用到完全經驗性的愛情和婚姻上,先驗思想卻變形成了觀念論之物。它恰恰沒有提供它在此要求中所希求成為的:個體性的塑造(Bildung)。要承認真實的個體性的任性——特別是對每一個真實的個體的承認,是包含失敗者在內的!——就必須抵制對于個體性的教化(Kultur)。每個人在人格性關系中作為對其自我的承認所期待的,作為關于自身的自由談論本身所希冀實現的,無關于任何理想性,而關乎某種事實性;所涉及的,不是從某一立場出發去表現人性,而是作為具體生活的因緣際會,需要根據生活的意義得到領會的東西。問題毋寧說是,如此相異之萬有如何還能是個一,而并非:它如何能作為“整體”實現“生活的意義”;我之我在今天不被叫做先驗自我,而曰同一性(Identit?t)。此概念不具備邏輯上的相關性,而只有象征的相關性:它證明,如果一個社會中非人格性關系占了壓倒優勢,就很難找到一個立錐之地,在此人們可以將其自身作為統一體來經驗,能夠作為統一體來發生作用。我之我不是在先驗理論意義上的主體性之客觀性。我之我是自我選擇性過程的產物;也正因如此,它依賴于他人的一道參與選擇。如今的問題不是提升,而是如何從自身可能性中進行選擇。

這樣一來,人們作為愛情來尋求的,人們在親密關系中尋求的,首先就是:自我描述的有效化。這倒不是說,戀愛者應該高估乃至理想化被愛者。這對于后者來說成了促其上進的持續催迫,成了持續的不一致體驗,毋寧說是讓人難受的,至少從長遠來說是這樣。如果社會放任自我描述成為對自身個體性的“塑造”,即是說,自我描述被設置為偶然性的,它恰恰需要得到社會的支撐。在現代生活條件下,人們登記自己的“日常生活中的自我呈現”的意識閾限已顯著降低。正因如此,人們才依賴他人的周到得體,他們如此大度,絕不會去挑剔存在和幻相之間的不一致——要不就需要有某人相信存在和幻相的統一,或至少將此作為自己的自我描述的對象,而一定又會有另一人相信這個自我描述。

這種對于自我描述——哪怕它是任意選擇的——的確認必須在親密關系的開啟過程中學會和操練嫻熟。但是這項任務能被規范化為行為符碼嗎?無論如何,這會導致悖論性構成的形式再一次復蘇。愛情必須再一次被規定為幻想和實在的統一體,同時,作為盡管如此也還是值得相信的生活榜樣提供給人們。不論觀察者對此作出何種評判:戀愛者斷斷乎不可能因為他們相愛,就對于其自身和對于對方都成了不值得相信的人。

如果人們主要關注的是自我描述有效化的問題,則愛情語義學必須與之相適應。變化主要涉及親密關系分化而出的引導性象征體系,變化導致語義學中寓含的“反對什么”(Wogegen)和“為了什么”(Wofür)發生位移。激情概念強調對自身感覺和行動的非理性甚而病態的不負責任,它必須借此來抵制社會和家庭的控制嘗試,而如今這一概念在此也失靈了。在這一點上,激烈和癡狂如今都已無必要。取而代之的是一種難以表述的原則,它嘗試著要表達這一事實,即戀愛者自身就是其愛情的源頭。自發性必須在此意義上被表達出來。愛情不能等到被詢問時才讓自身顯露出來,它必須在所有懇求和探問之前就出現,以免顯得是義務或是妥協讓步。愛情不能因為受到刺激而產生。它絕不能是被動回應,而必須先發制人。只有這樣它才不僅能對行動,還能對體驗,對被愛者的世界態度作出反應,在一個尚未被定義的情境中自由移動。只有這樣,通過比自己要去迎合的那一方搶先一步,戀愛者才能保存其自身的自由和自我規定。這一來,自愿屈服或“愿永負枷鎖”(In-den-Ketten-Bleiben-Wollen)的悖論也就解開了,人們看到了日常生活中要緊的是什么:能夠作為其我之我,作為其自身戀愛之源頭去行動。

與此相一致,誠實在戀人交流中又一次被著重強調——和某部長篇文學史的反思性認識正相反。由此所要求于人的,一方面超出了那種關聯于“真愛”和純勾引行為之差異的誠實,另一方面關系到一種質樸的、能夠充當藥方的原則,該原則三百年來從不理會那個洞見,即在筑造人類實存和發展愛情的過程中,誠實和不誠實之間的關聯難解難分。你所愛的那個人,真的會容許你說出你必須說出的一切嗎?就算完全不考慮這一問題,也得想想:在時時變換的情緒狀態中,一個人也應該保持誠實嗎?另一方就應該像溫度計那樣系之于自身的溫度嗎?尤其是:一個人如果在面對其自身時都不誠實,別人又如何能在他(她)面前做到誠實呢?歸根結底,每個實存不都是一個無根基的投射,一個拋出的設計,需要不誠實性作為支撐和保護區域嗎?難道人們真的能將自身的誠實納入交流,而不用擔心單憑這一點就已變得不誠實了嗎?

治療學家對于道德的影響(以及道德對于治療學家的影響)難以評估,卻明顯是值得擔心的。基于此影響,單個人的脆弱健康——亦即需要愈合的構造(Verfassung)——取代了愛情的地位,唯一被發展出來的愛情表象是一種交互的持久治療,而其基礎不過是關于誠實性所達成的不誠實的相互理解。

于是人們如今要問,如果愛情應該給每個人機會,讓自身和自身保持同一,成為我之我,那愛情可能是什么?盡管乍看起來,逐步撤銷理想性強求(Idealit?tzumutungen)(這包括了放棄所有的替代性意識形態,如 growth of personality [人格的成長]等等)可以使問題解決變得容易。實際上這卻讓愛情語義學失去了迄今為止不可或缺的表述幫助:過度提升為理想或悖論。在被維護的語義學層面,多被表述為、被系統化為一且因而得以流傳,靠的就是這種形式。一種替代原則尚未出現在視野中。情形因此就可能是,以日常生活和庸常性為導向的降低要求提升了實現要求的低概率性,因為那就再也找不到什么形式了。

不管怎樣,人們可以利用沿襲的不穩定性和為愛受苦的語義學為起點,以表述一個問題。如前文所示,amour passion [激情型愛情]符碼將自身和婚姻區分開來,把握了愛情作為過度和終結的內在不可能性。現代理論看起來同樣遵循此原則,因為它們也著重指出愛情這一事實狀態本身的不可能性癥狀。譬如對于心理治療學家迪特·魏斯(Dieter Wyss)來說,聯系乃是自毀性的(selbstdestruktiv)。但對于一個想要引導愛情和婚姻實現聚首的社會來說,由此事實并不能得出該立即結束的結論,而是推導出了學習的必要性。鑒于解體的能動性置入了所有情感聯系中,戀愛作為維持概率極低者的問題就被意識到——戀愛需要具備促成婚姻的能力。就維持而言,所要維持的乃是概率極低的交流機會,人們會假定,對此存在著一種普遍的、由社會結構所規定的需要。人們會想著其所愛的人來接納世界經驗和行動,另一方的獨異性會作為對失望進行加工的結果被納入自身的生命意義,尤其是在那些讓自己變得不同的方面:他(她)會不同于其自身;會不同于所希望成為的那樣;最終,還會不同于將其本性特征(Wesenszüge)升級為理想的風格化所要求的那樣。

據此種種,人們會猜想,親密性的編碼過程將會朝著一種理解(Verstehen)程序的方向發展。原則上,在理解概念中包含了兩方面假設:(1)將一個被觀察的系統的環境和環境關系納入觀察,以便人們能夠一道體驗到,被觀察者的體驗從何而來,其行動又有何目標;(2)將信息和信息加工,即是說,將偶然性和比較圖式(在被觀察的系統中,Nachrichten [消息]就是根據這些圖式而作為選擇被體驗和處理)納入;由此一來,就有了(3):自我描述的必要性和自身內用來使之變得容易的手段,也會被納入理解對象的構成成分之中。在此意義上的理解,也近乎于一種不可能性,一種只能無限接近的理想性。尤其是對于那種要求,即隨時做好準備,按照理解性體驗的標準去行動,情形就是如此。向著理解方向去改造符碼,并不會導致要求標準的降低或和現實相妥協。極而言之,理解的低概率性絲毫不亞于在他人中的再生,或者soumission [恭順],或者持久性過度之類。這一轉折僅僅意味著,和變化了的可信性條件相適應,會出現一種要求低概率性之物的語義學。

人們會與此相連接去考慮,是否某些東西表明了,理想化和悖論化作為符碼形式會被問題導向所接替。總體化規范會導向每次都能得到確切說明、完全可以預期的問題,而這些問題既不能在理想中被簡單地忽略,也不能作為悖論來恰當表述。這樣一來,讓自身進入對方的世界觀點(Weltsicht)的信條就引出一個問題,即是否也應該接納、認可、確證那些無來由的畏懼、自我傷害的看法、危及生命的習慣。心理學對于日常生活的敏銳觀察和現代人的多愁善感,將此問題驅入了愛情倫理的中心。恰恰當人們非常細膩地、出于對親密性的認識而感受到,對方努力和“他(她)的”環境成為共生的一體,而這一共生會反過來對對方造成負面影響,恰恰就在此時,愛情會同時既要求確認,又要求反駁。激情已不管用,理想招來了失望,問題找不到解決方案。問題導向卻有一個好處,即它會把任務分派給戀人,讓他們在和問題打交道的過程中顯示愛情——在無望中煎熬,但還是廝守相愛。自毀性態度的主題是新出現的,在傳統愛情語義學——它只需要處理品格特性和人們的相互間態度——中沒有這種主題。如果對愛情的不可能性說不的要點就在此處,而非因襲流傳的悖論中,倒也是不錯的。

拒絕結婚而只是同居的趨勢,也可以在此背景下得到詮釋。人們可以看出,其中表達了某種由多重因素決定(überdeterminiert)的懷疑態度,這是由對問題的了解和認真對待所導致的結果。不結婚表達了某種保留態度,且是以這樣的方式來表達的,即通過拒絕聯系的象征“婚姻”同時也就避免了對保留的象征化——保留會給自己招來拒絕。早在18世紀下半葉的小說中,這種對形式的拒絕就受到擁護,以促進自由戀愛的實現。而還在更早時候,就偶爾會出現一位寬宏大量、善解人意的叔叔,會允許侄子把“他的關系”一起帶來。無論如何,這套術語大概不適合用來描述今天的情形。“同居生活”已經獲得了社會承認。令人吃驚之處倒不是這個事實本身,而是既無任何對于由象征而一般化的聯系的接納,也無任何形式的義務預期,這個承認就實現了。難道人們認為對于人格性關系的興趣本身就足夠強了嗎?或者對一種“替代方案”的選擇已經是足夠充分的合法性說明?

最終,基于人格性和非人格性關系的引導性差異,編碼問題也獲得了一種擺脫傳統的規定嘗試的語義形式。編碼是對那些服務于信息獲取與加工的方面的某種語義雙重化。從愛情對象的理想化出發,人們只可能想到完美和匱乏,而非一種嚴格意義上的二值編碼。接下來向著 amour passion [激情型愛情]原則的轉型提供了更好的出發點。在plaisir [快感]之無可置疑性的基礎上,誠實和不誠實愛情的可能性——關系到最后恩典的獲得——卻區分開了。浪漫派在自我委身和自我保存的反身性二值性(Doppelwertigkeit)中,將問題主觀化。在兩種情況下,為了實現這樣的雙重化,符碼的統一都采取了悖論的形式,體現于“自愿成為囚徒”、“清醒的熱情”之類說法。如人們所見,語義上的大師成就(Meisterleistungen)一旦要試著轉化為生活,就會出現許多問題。

只要社會而今結構性地規定了對于非人格性和人格性關系兩相對立的興趣,解決這一親密性編碼的問題就會輕松很多。這就是說,愛情語義學可以被簡單化,即是說庸常化;但這顯然不意味著,生活本身會變得更簡單。符碼現在要求所有事件在人格性/非人格性的差異引導下,實現一種普遍性二值化。愛情是實現這一點的必需,因為愛情意味著一個關聯人格的分化而出,以此人格為導向,世界才能被評判為不同于正常的,在此人格的眼中,連戀愛者本人都變得不同于正常人了。當然,被雙重化的并非世上之物的實在性,而只是世界本身。雙重化自始至終是一個語義學上的人工制品。它一方面由匿名效力(Geltung)的視角,另一方面由所愛的人的視角,構成了一種在所有體驗和行動中的連接可能性的雙類型學(Doppeltypik)。

回頭視之,激情化愛情的秘術如今看來像是一種過渡性語義學,在社會系統中尚無足夠結構性支持的情況下,它就已嘗試對親密關系進行二元編碼了。在一個人們按階層來生活,尚未強烈地去人格化的社會中,人們就已在文學引導下去學習讓自身完全地投入一個選中的他人,在他人之中、依賴他人而活著;一開始的情況像是偶然為之,出現在婚姻之外,后來就居然在制度化聯系的框架之內了。為此,語義學必須自力更生地創造出動機,相應地,它也就擺蕩于美貌、德行的一方和“動物式”感性的另一方之間。今天在涉及建設一個純粹人格性世界的動機方面,社會興許變得更愿意包容。但另一方面,人們也可能現在才剛開始經驗到,事情的實現概率有多低。


題圖為電影《婚姻故事》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」法國掀起禁止戶外廣告運動,以及來自全球 8 個城市的新聞]]>

今日話題

2014 年全球只有 16 萬個戶外數字廣告單元,到了 2018 年這個數字翻了一倍。

許多市場報告都稱,戶外廣告是唯一一種還在增長,且增長迅速的傳統廣告類型,但如今基于位置、附近人群操控的廣告牌越來越普及,數字戶外廣告單元的銷售額占全球戶外廣告銷售額的 18%,說它“傳統”已經不夠準確。

“當你走在大街上,你不斷被提醒你缺少什么,你怎么會感到快樂呢?廣告打擊你的精神,讓人們困惑于他們真正需要的東西,讓你從真正的問題上分散注意,比如氣候危機。”

說這話的是法國北部城市里爾的一名 31 歲的護士,他接受《衛報》采訪時,正沖過街道,用一大張白紙蓋住馬路邊的廣告顯示屏。

法國正成為全球反對數字戶外廣告最具行動力的地方之一。法國第三大城市里昂——戛納創意節常年的舉辦地,最近決定把政府預算花在一個電動自行車項目上,而非和戶外廣告商達成協議。

法國左翼黨派「不屈法國」的議員 Fran?ois Ruffin 不久前提交了一份議會修正案,呼吁禁止在小便池和廁所上方播放視頻廣告。他稱之為 “Pee in Peace 行動”(安靜地尿尿)。Ruffin 說,當他站在巴黎一家咖啡館的小便池前,被 Uber、銀行的廣告夾擊,這種感覺非常糟糕。修正案指出:自 2015 年來,法國的 25 個城鎮的 1200 個廁所增設了屏幕。對廣告商來說,數字顯示屏更加靈活,甚至能根據天氣及時調整內容,而數字屏幕也比紙質的媒介產生更多收入。

“有人批評說,廣告是反民主的,在法國有一種非常強烈的觀念,認為公共空間屬于每個人。我們支付相對較高的稅收來,而公共空間的歸屬權要彰顯這些價值。”巴黎索邦大學的傳播學教授 Caroline Marti 評論道。人們對數字戶外廣告的擔心不僅是隱私問題,也包括能源消耗、公共空間的侵略性、分散駕駛員的注意力,也讓下一代更加沉迷于屏幕上一切會動的東西。

上面提到的里爾,過去是工業中心,現在是藝術家、設計師和學生的聚集地,當地的交通機構剛剛簽訂了一份新合約,允許在交通樞紐增加 160 塊廣告屏,循環播放 Netflix、亞馬遜、或院線發行的 10 秒鐘預告,因為針對戶外廣告的限制還不能影響火車站或公共交通——顯然,這些地方也是利潤最大的。另一個短時間內沒辦法管起來的場合是商店,這屬于法律上的私人空間,商家只要在玻璃背面安一塊屏幕,便能參與街道景觀的塑造。 

Better Living

全球——國際土著語言十年計劃。聯合國大會近日通過了這項決議,以“提請人們注意土著語言的嚴重喪失以及保護、振興和促進土著語言的迫切需要”,并“在國家和國際層面采取緊急措施”。聯合國教育、科學及文化組織將同秘書處經濟和社會事務部合作,擔任國際十年的領導機構。原住民大會主席 Perry Bellegarde 對此表示歡迎,他說語言是身份、智慧和世界觀。

張家口——張家口建設國家可再生能源示范區。河北張家口地處華北平原與內蒙古高原連接區域,經過國家能源部門初步測定,域內可開發風能資源儲量達 4000 萬千瓦以上,太陽能可開發量超過 3000 萬千瓦,生物質資源年產量 200 萬噸以上,擁有可再生能源開發利用良好基礎。按照示范區發展規劃,到 2020 年張家口示范區可再生能源消費量將占終端能源消費總量的 30% ,到 2030 年將達到 50% 。

爭議

英國——患病和殘疾的無家可歸者人數今年增加了 53%。地方議會無法幫助預防或緩解其無家可歸狀況的患病和殘疾人已經從 580 人激增到 890 人,這些人現在被列為住房安置的最優先者。 HRA 于 2018 年 4 月開始實施,并對住房管理部門施加了新的職責,以盡早進行干預,防止或緩解無家可歸的情況。但活動家表示,由于資源短缺,福利變更,租金上漲以及全國范圍內的社會住房短缺,議會常常無法履行這一職責。

厄瓜多爾,科隆群島——漏油事件破壞當地生態食物鏈。日,圣克里斯托瓦爾島一個港口發生了 600 加侖的漏油事件,科隆群島的部分地區被柴油覆蓋,目前清理工作已全面展開。 2001 年,一艘油輪在圣克里斯托瓦爾島擱淺后,向水中釋放了約 243000 加侖柴油,這被成為科隆群島”最嚴重的災難之一”。從大多數漏油標準來看,它相對較小,但確實對附近島嶼的海鬣蜥造成了破壞性影響。科隆群島以其異常高的生物多樣性水平而著稱。

日本——有記錄的新出生嬰兒不到 90 萬。自日本政府于 1899 年開始收集數據以來,出生嬰兒人數首次不足 90 萬,較之去年估計減少了 5.9% 。今年的死亡人數比出生人數多 51.2 萬人,這是該數字首次超過 50 萬。負責該數據匯編的部官員說,這是自 1975 年以來出生人數的最大下降,原因是 25 歲至 39 歲的女性人數減少了。

伊朗——政府鎮壓活動導致約 1500 人喪生。伊朗最高領袖哈梅內伊上個月告訴他的親信,“伊斯蘭共和國處于危險之中”,并下令當局采取一切必要手段阻止抗議活動。這一命令導致了自 1979 年伊朗革命以來對抗議活動最致命的鎮壓。 1500 人中至少有 17 名青少年和約 400 名婦女。

沙特阿拉伯——一項新規定通過禁止童婚。沙特阿拉伯周一宣布了一項事實上的禁止童婚的禁令。司法部向法院發布命令,要求將任何未滿 18 歲的人的婚姻申請移交給特別法院,以確保“與 18 歲以下的人結婚不會損害他們并實現其最佳興趣,無論是男性還是女性”。這項命令是在 1 月份修羅議會通過了對該王國的《兒童保護法》修正案之后的修正案,力圖完全禁止 15  歲以下的童婚,并針對 16 到 18 歲之間的童婚制定新的規則。盡管童婚有時包括男孩,但主要被視為損害了少女的權利。長期以來,兒童權利組織一直在爭取在全球范圍內終止這種習俗,并指出,這種習俗經常禁止女童接受教育,危害其健康,并使她們遭受貧窮和暴力的循環。

一些地方也許值得拜訪

法國,巴黎——“ MAD 建筑事務所:MAD X“永久館藏展覽。展覽呈現了蓬皮杜藝術中心永久館藏的 10 件 MAD 建筑事務所代表性建筑作品模型,包括“夢露大廈”(加拿大密西沙加)、“朝陽公園廣場”(中國北京)、“四葉草之家”(日本岡崎市愛知縣)等。此次展覽也是對作為中國青年建筑師代表的馬巖松及 MAD 建筑事務所的創作實踐一次全面而深入的系統化呈現。

來源于 MAD 建筑事務所

地點:法國巴黎蓬皮杜藝術中心 4 層 28 廳

時間:至 2020 年 4 月 1 日

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:國務院發文再提穩就業,11 月統計局調查失業率 5.1%;南航已與除東航外的大部分天合聯盟成員達成常旅客合作;Uber 聯合創始人卡蘭尼克宣布將在年底退出董事會,此前已清倉股票]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

國務院發文再提穩就業,11 月統計局調查失業率 5.1%

國務院 15 日發文,提到“國內外風險挑戰增多,穩就業壓力加大”,因而提出新的穩就業指導意見,計劃對企業主減稅降費、實施普惠金融降利率,對求職者提供職業技能培訓、支持靈活就業、托底大學畢業生就業等。

統計局現在有兩大失業率統計數據,一個是城鎮調查失業率,截至 11 月末為 5.1%(前值 5.1%、上年同期 4.8%)。另一個是城鎮登記失業率,截至三季度末是 3.61%(前值 3.61%,去年同期 3.82%)。

目前宏觀經濟研判主要參考調查失業率。

其實原本可以不用折騰,但包括 2015 年起的環保一刀切、動輒百億滅失的 P2P 爆雷、針對影視業投資業的所得稅減免、稅務局從社保部門手中接過社保費用的征收等政策調整,以及令全國近半能繁母豬消失的豬瘟,一次次打擊了民營經濟的發展。

民營經濟之難,我們之前詳細說過。就業率高低是反映民營經濟好壞的指標之一。

矯枉然后過正。2018 年下半年,國務院協調多部門重新扶持民營經濟,包括直接給錢 —— 各地財政對債臺高筑的上市民企開展聲勢浩大的紓困,這種簡單粗暴的馳援,最后效率如何、有多少企業渾水摸魚,幾乎不會得到答案。

但是像康得新這樣有明顯財務黑洞的上市公司也能拿到 27 億救助資金

上周日晚間,中共中央、國務院印發文件支持民營企業改革發展,比較直接的意見,有兩條,一是開放原本國企壟斷的市場給民營企業,二是降低民營企業融資成本。

南航 1 月 1 日起正式退出天合聯盟,已與除東航外的大部分聯盟成員達成常旅客合作

經過了近一年時間的過渡,南方航空 12 月 24 日正式發布公告,將從 2020 年 1 月 1 日起退出天合聯盟。

南航退盟的時間線是:

  • 2018 年 11 月 15 日宣布將退盟;

  • 2019 年 1 月 1 日起不再續簽天合聯盟協議,過渡期一年,與其他前盟友繼續合作;

  • 2020 年 1 月 1 日起正式退盟。

南航在宣布將正式退盟之際,還披露了與前盟友們的航班代碼共享、常旅客等航司合作的安排,簡而言之:

  • 保持與天合聯盟成員的代碼共享合作;

  • 常旅客合作一個個談,目前還沒達成合作的是東航、肯尼亞航空、黎巴嫩航空、羅馬尼亞航空、加魯達印尼航空。

  • 其余天合聯盟成員已經與南航達成新的常旅客合作協議,啟用時間有先后。

  • 原聯盟外的合作仍沒明確說明,比如與東航、中華航空一起經營的“大中華攜手飛”活動。

航空聯盟的重要性,可以看我們之前的介紹。相信作為同屬國資委控制的東航和南航,盡管在國內有直接競爭,但相信最后達成合作協議只是時間問題。

截至今年三季度末,南航總收入 1166 億元、同比多 7.14%,實現營業利潤 54.18 億元、同比跌 8.36%,其中實現凈利潤 40.78 億元、同比跌 2.32%。

在三大航里,南航收入最高,凈利潤最低。

Uber 聯合創始人卡蘭尼克宣布將在年底退出董事會

在近兩個月內賣光了所有 Uber 股票后,公司聯合創始人卡蘭尼克(Travis Kalanick)又在昨天宣布年底退出董事會。宣告了他將不再與 Uber 有任何實質聯系。

根據多家媒體的報道,卡蘭尼克出售 Uber 股票套現超過 27 億美元,而且幾乎是在 Uber 股票剛解禁的時候就開始拋售。卡蘭尼克在一份最新的聲明中說,現在是他專注新公司和慈善事業的時候。

新公司應該指的是 City Storage Systems,目前主要經營業務是共享廚房 Cloud Kitchens。

在激進企業文化導致了一系列的公司性丑聞和高層動蕩后,卡蘭尼克差不多是在 2017 年夏天被董事會趕下臺。之后他與董事們各種戰斗和 Uber 選新 CEO 時的內幕,如鬧劇般每天上演。

Also in the news

國務院發文規范企業裁員。12 月 24 日,國務院發布《關于進一步做好穩就業工作的意見》,意見提到規范企業裁員行為。支持企業與職工集體協商,采取協商薪酬、調整工時、輪崗輪休、在崗培訓等措施,保留勞動關系。對擬進行經濟性裁員的企業,指導其依法依規制定和實施職工安置方案,提前30日向工會或全體職工說明相關情況,依法依規支付經濟補償,償還拖欠的職工工資,補繳欠繳的社會保險費。

今年前三季度近 1.2 億人次出境游。文化和旅游部公布數據顯示,2019 年前三季度,國內旅游人數達到 45.97 億人次,同比增長 8.8%,入境旅游人數 10876 萬人次,同比增長 4.7%,出境旅游人數 11990 萬人次,同比增長 8.5%。

寶馬涉嫌銷量造假,遭美國證券交易委員會調查。華爾街日報援引知情人士消息稱,監管機構懷疑寶馬在美國市場銷量造假,具體的做法是令銷售人員將庫存車輛登記為已出售,或要求經銷商將車輛登記為租賃用途,再以二手車的方式售出。寶馬回應稱美國監管機構已經與公司取得了聯系,公司將全力配合調查,但沒有更多信息可以透露。

野村控股要用 4~5 年廣泛拓展中國業務。日本野村控股出資過半的中國合資公司“野村東方國際證券”日前開業。野村控股負責在華業務的執行董事飯山俊康表示“將以面向富裕階層的業務出發,希望到 4~5 年后成長為業務廣泛的證券公司”,還透露計劃稱,繼設立總部的上海之后,2020 年還將在北京和深圳開設分支機構。

怪獸充電完成 5 億元 C 輪融資。本輪融資由軟銀亞洲風險投資公司領投,中銀國際、高盛跟投。老股東云九資本、高瓴資本、順為資本、尚珹資本、干嘉偉繼續加碼。凡卓資本擔任獨家財務顧問。

UCloud 科創板注冊獲批。UCloud 公布了 2016 年度、2017 年度、2018 年度和 2019 年 1-6  月的營收數據,期內營業收入分別為:5.16 億元、8.40 億元、11.87 億元和 6.99 億元。UCloud 是科創板申報企業中,首家設置了同股不同權“特別表決權結構”的企業。

英國奢侈品百貨 Harrods 將于 2020 在中國開出獨立門店。過去一年,Harrods 的營收有 20%=來自中國游客,因此決定進軍中國市場分一杯羹。

香港中環寫字樓空置率達 3.5%,逾四年新高。仲量聯行 12 月 23 日發布的一份報告顯示,香港中環的甲級寫字樓自 2018 年 10 月開始連續 13 個月錄得負吸納量,空置率在 2019 年 11 月底達 3.5%,為四年多來新高。而在去年 11 月底時,中環甲級寫字樓的空置率僅為 1.5%。

瑞幸咖啡在華門店數量超過星巴克。據美國數據公司 Thinknum 發布的消息,截止 12 月 16 日,瑞幸咖啡在華門店數比星巴克多出 600 家,達到 4910 家。今年年初,瑞幸提出了在年底前將門店數量增至 4500 家的計劃。不過這其中大部分是快取店和外賣店。

題圖來自 Theo Crazzolara on VisualHunt.com / CC BY

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[130 幅城市復原圖,如何重現古地中海文明?]]>

《鳥瞰古文明》

內容簡介

當我們閱讀歷史書籍,閉上眼睛想象古代人的生活時,最大的困難和最容易出現的錯誤不是古代人的活動本身,而是他們活動的場所。而古代城市復原圖的重要作用便是讓我們回到歷史現場。毫無疑問,古代城市復原圖的繪制是一項具有挑戰性的工作,而本書作者讓-克勞德·戈爾萬及其團隊用考古學、建筑學知識,以及繪畫達成目標。他用水彩畫直接呈現了古地中海文明,從公元前 2500 年直到公元 5 世紀,時間橫跨 3000 年。 130 幅復原圖配以文字,介紹了 87 個地區與城市,包括美索不達米亞、古埃及、古希臘和古羅馬。其中,不僅有被各類史書反復提及的重要城鎮,還有曾經輝煌一時卻被人遺忘的諸多地方。

作者簡介

讓-克勞德·戈爾萬(Jean-Claude Golvin),法國建筑師、考古學家。曾在法國國立科學研究中心(CNRS)擔任研究員。長期致力于古代遺跡的復原工作,是當今古代城市復原圖制作領域的巨擘。

1969 年取得建筑師資格以后,讓-克勞德·戈爾萬參與了若干考古項目。從 1973 年開始,他參與突尼斯蒂斯德魯斯圓形競技場的整修工程。在這個過程中,他發現了自己對歷史的喜愛,并于 1985 年開始攻讀歷史學博士學位。 1979 — 1990 年,他以埃及為據點,指揮位于埃及盧克索的“法國·埃及·卡爾納克神殿研究中心”的工作。自 1989 年起,他投入到以水彩描繪古代文化遺產的復原圖工作中,目前已繪制從古代到中世紀的各類城市與紀念性建筑物的復原圖超過 1000 幅,其中大半由阿爾勒考古博物館保存。該館致力于展示古代歷史文化,在此領域是法國僅次于盧浮宮的機構。

譯者簡介

臺灣東吳大學畢業。曾任職于誠品書店,熟悉生活風格與藝術類書籍,作品曾刊于《聯合文學》《印刻文學生活志》特集。參與過多語字典編輯,喜愛歐洲文化,譯有《日本建筑大師:伊東豐雄·觀察記》《天才的餐桌》等書。。

書籍摘錄

前言

當人們眺望廢墟、閱讀書籍時,我想每個人都會產生一個最根本的疑問,那就是巴比倫、迦太基、巴爾米拉、亞歷山大港、德爾斐、奧林匹亞等如夢幻般的城市,實際上究竟是什么樣子?如果想更清楚地描繪背后的歷史及相關的人物、事件,那么究竟該如何復原這些城市與紀念性建筑物?《鳥瞰古文明》(L’Antiquité Retrouvée,意為“發現古代”)這本書的書名正回答了這個疑問,它也反映出這些畫作的作者自身的想法。

“復原”這個詞意味著“回到原來”。為了展現書中這些古代地區的樣貌,我參考了古老的文獻、繪畫、馬賽克拼貼、浮雕,以及考古學研究成果,繪制可信度高的圖像,再現古城原本的樣貌。

不過,除非手邊有充分的素材,才有可能實現這個構想。譬如要畫某個古羅馬城市的復原圖,必須先取得 3 項重要資料。第一,對于古代的地形或景觀,必須具備充分的知識。第二,城市的界線、都市的區劃、大型公共建筑物(廣場、劇場、圓形競技場、戰車競技場、公共浴場等)的外觀,也必須確認清楚。如果以蒙太奇攝影為譬喻,大型的公共建筑物就像眼、鼻、口之類的部位。第三,城市里各主要建筑物的相對位置。任何兩座城市的建筑物位置都不會完全相同。如果沒有取得上述的資料,就無法繪制出整座城市的復原圖。在這種情況下,由一個或數個局部拼湊出的畫面,就只聚焦在已確知的部分,僅能展示城市的部分景觀。

復原絕不是自己的憑空想象,而是根據有明確證據的結果進行復原。本書發表的復原圖,大部分與各式各樣的研究有密切關聯。所謂復原,是對無數既有資料進行比較研究,以合乎邏輯的推論得出的論斷。對于繪制復原圖的人而言,這樣才能呈現出復原對象歷史上最有可能的實際樣貌。

因此,這種種努力完全建立在實際上可能存在的城市“理論模型”上。“理論模型”涵蓋著比蒙太奇拼貼更廣泛的資料,它是根據有證據的假設,重現欠缺的部分,并加以補充,通過提供協助的多位研究者(歷史學家、碑文研究者、建筑師、地理學家)的學識經驗,獲得具有一貫性的綜合知識。由于每位研究者各自都竭盡全力嘗試復原,結果應該會更接近真實。因為研究團隊掌握各種假設的證據,只要發現新的資料,相關知識就會被再修正。經過這樣的過程建立的圖像,不會有什么推倒重來的修正。就算有新的想法或可以讓復原圖更明確的證據,只要局部修改就、好。我們經手里昂、呂岱斯(巴黎)、弗雷瑞斯等地的復原圖超過 10 年,深切地感受到這一點。

復原有一部分跟語言形成的基本過程很相近。那就是建立印象,通過持續讓內容更充實的過程,與對事物的看法直接產生聯結。

系統建立的復原圖,是將我們固有(或這樣相信)的印象,變得更豐富、表現得更完整,并且形成整體。因為有所根據,人們會更感興趣。由于部分理論上的想法已確定,致力于再現很有意義。復原圖是可信賴的概括的假設,雖然沒有確定的答案。我們已有心理準備,復原圖有可能引來爭議、受到質疑或需要糾正。復原圖是研究者將某個時間點最好的假設盡可能傳達給多數人。

不過,像這樣的復原圖是一種語言,盡管已細致地表現了古代人的想法與微妙的念頭,在常識上仍然有限。城市里的居民不是都住在大型豪華的宅邸,也有比較簡樸的房子和平民化的地區。不論哪種情形,都要考慮其特色適當地表現。最后對于不了解的部分,也只能以同樣不明確的方式表現。我們不可能了解古代城市所有的住宅,這樣的細節實際上也沒那么重要。在觀察自然時,沒有必要為了區分椰子樹與無花果樹,特地研究整棵樹的葉子,而應從一定數量的主要特征分辨樹的種類。不過,像這類特征蘊含很多意義,幾乎沒有無意義的部分。不論多努力試圖表現,恐怕都無法完全呈現實際上的目標。

學術研究與傳播媒體通用的所謂“媒體的”示意圖,是更有效果的表現手段。自1980 年以來,隨著視聽影像媒體的發展與信息革命,示意圖的需求明顯增加。我們必須承認,跟建構理論相比,繪制圖像更容易呼應作者對美的選擇。運用筆墨以遠近法在紙上素描,用水彩著色,雖然是非常傳統的表現手法,對作者而言卻正是魅力所在。事實上這本身就是一種試煉,因為非得熟諳美術技法,才能徹底表達。這種狀況跟音樂家很像。不論是鋼琴還是小提琴,在熟練技巧之前,必須不斷地練習。在復原建筑方面,繪圖者扮演的角色就像受到嚴格制約的作曲家,除了如實詮釋主題,還必須讓音樂表現得更美。

二次元的繪畫除了有這些制約,也有許多優點。第一,為使構圖的框架與角度能一目了然,常筆簡而意豐。第二,二次元的畫是固定的,觀察者在觀看的時候有較大的想象空間。第三,二次元的畫完成得比較快,而且成本更低。第四,由于具有藝術層面的價值,它也會“隨著時間的逝去,變得越來越有韻味”。即使過了漫長的時間,很晚才獲得理解,也仍然是幅美麗的畫。美麗的畫是所表現的歷史的一部分,希望讓眾人愉快地欣賞,它最后也可能被博物館館藏,以別樣形式發揮作用。

研究者應有勇氣展示過去的復原圖。外行人缺乏方法與充足的資料,只能從自己的角度想象。但是復原并不是想象的產物,它需要古代建筑的知識。

還有一件事不可忘記,復原圖是語言,要運用各種修辭學,以適當的方式,呈現出更豐富的成果。在繪制復原圖時,應該更著重于值得看的部分。就算觀賞者只是憑自己的感覺瀏覽,究竟要讓大家如何解讀才好呢?這些都會給繪圖者指導方向。而以一般人為對象的復原圖,又傾向于畫得很美、引人注目。所有被要求扮演類似角色的工作,在這方面都是一樣的。復原圖是為了表現明確的主題而被繪制,盡管要達到上述這些效果,但是我們不能對復原圖提出過多要求。在本書中,即使復原圖沒有畫出來的部分,如果有必要也會盡量補充文字資料,全看各主題的情況與需要。復原圖必須完全符合繪制時的功能設定。我們對各種事物賦予的意義都不是絕對的,會根據當下的狀況決定。復原圖是為各種各樣的用途而繪制。所以沒有普遍的復原圖,只是視狀況傳達信息而已。語言的法則會以各種形態束縛我們,誰都無法逃避。

這些復原圖如果太過強調可信度,會變得難以理解、乏味,最后失去可看性。所以還是不能缺少夢的部分。要試著去夢想。我們試著將這些陷入沉睡而被重新發現的美女喚醒。你是否看見她們從黑暗中醒來,散發著不可思議的魅力,筆直地朝我們走來?只要抱有對歷史的愛、對文化遺產的敬意,就會被這些畫吸引,展開夢回古代的精彩旅程。

近東(節選)

在美索不達米亞的同類型建筑物中,烏爾的金字形神塔是目前所知最古老的一座。它也是中東發現的其他 33 座神塔的原型。建立于公元前 3000 多年前的烏爾金字形神塔,只有 3 層建筑,高度僅達  21.33 米。與共有 7 層、高度至少有 50 米的著名的巴比倫神塔相比,規模上小了許多。烏爾的金字形神塔保存狀態良好,原因是外層采用了當時革命性的建材─經窯烤后質地極佳,長達 2.5 米的磚塊。在建筑表面留下的孔洞,則是為了通風,防止建筑內側以日曬法制成的磚塊龜裂。另外,墻壁有些傾斜、稍微有點彎曲,并不是出于美感的考量,而是為了防止塵土附著。

烏爾(伊拉克)

自從脫離烏魯克王宣告獨立,總督烏爾納木就自行稱王,將自己統治的城市烏爾定為王國的首都。這個新王朝從公元前 2112 年持續到前 2004 年,開創了一個繁榮盛世。這個時期的烏爾,位居蘇美爾帝國文明的頂點,影響力遍及美索不達米亞全域,即蘇美爾、阿卡德、埃蘭、亞述。烏爾借由輪替不同總督,統治全國。地方總督全部共有 40 位左右,直屬于國王一人,通過使者將地方發生的事全部稟報國王。國王是軍隊的最高指揮官,并且能自由掌控古代世界最有條理的官僚機構。所有的貿易都由政府管轄。這一管理體制包括了財富的積累與再分配兩部分,也是國家財政收入的主要來源。地方總督會將征收的租稅,對物品、交易所課的稅交給國家。貢品與戰利品也讓國庫更加充裕。許多按日雇用的勞動者耕耘土地、收成作物、挖掘灌溉用的運河。發達的商業為城市與神殿帶來財富。

城市由高聳的城墻保護,廣達 1200 米×700 米。毗鄰幼發拉底河,在城市北方與西方共有兩座港口。城市全部由日曬的磚塊建成,街道呈現不規則的復雜結構,城墻則建在原有結構之上。城市的北側是一個 350 米×200 米的區域,由巨大的圍墻環繞,那是獻給月神南娜(Nannar)的土地,可從幾扇大門進入。這片區域里建有城市最重要的建筑,包括神殿,也可以稱作金字形神塔,以及 3 座大型建筑物的復合體(其中之一是邊長 80 米的寬廣神殿倉庫群;后面兩座建筑物分別是月神的大神官的住所和王宮)。這座王宮只用來舉行公共儀式,而平日國王居住的宮殿位于附近的宗教中心尼普爾(Nippur)。皇家的墓地也位于這個區域。為了建設首都這個龐大的復合建筑群,烏爾納木王召集了許多建筑師,帶來的影響遍及王國的各大城市。

公元前 2100 年前后,烏爾納木王手下的建筑師,在王國的首都建成了最早的金字形神塔。那是由日曬磚塊建成的巨大紀念性建筑物,外觀呈長方形(也可能接近正方形),從上到下有數座露臺。露臺的墻面稍微有些傾斜,越往上建筑越小,通過幾座大階梯可以抵達。一般認為這幾個大階梯銜接“低處的神殿”庭院與“高處的神殿”建筑頂端。據說“高處的神殿”內壁的磚塊上了釉藥,閃閃發光。不過,根據圓形印章、劃分領土的界碑(kudurr?s)、美索不達米亞的浮雕所刻畫的金字形神塔來判斷,許多這類建筑物并沒有這樣的構造。盡管如此,這座金字形神塔看起來并不像孤立的建筑物。不論構造如何,金字形神塔都應該是重要宗教復合建筑物的主體。

金字形神塔(ziggourat)這個詞,源自阿卡德語 zaqaru,意思是“蓋得很高”。借由不同金字形神塔的命名,可了解金字形神塔的作用,有時還能看出圍繞在周遭的神殿與禮拜堂所賦予的功能。譬如亞述“宇宙的山之家”、巴比倫“天與地的基礎之家”、博爾西帕“天與地的七名導覽者之家”、啟什“屋頂直達天際的薩巴巴與英妮娜之家”這類名稱。古代究竟在這里舉行什么樣的儀式,我們無法得知。關于這個問題有許多假設,也無法確定究竟哪一種才是正確的。不過金字形神塔最早的功能,據推測應該是聯系天神與地神。這座建筑物使神殿與城市一同神圣化,將通往天上的道路,以及在承載著大地的海洋中、通往深淵的道路連接于一點。這一點也被稱為通過點,那就是世界的軸心。

烏爾的金字形神塔,3 層建筑,高度21.33 米。它是美索不達米亞同類建筑中最早建立的一座,由建立烏爾第三王朝( 前2112— 前2004年)的烏爾納木王所建。來自:《鳥瞰古文明》

巴比倫(伊拉克)

巴比倫,其意為“神之門”,是古代近東最大最有名的城市,位于幼發拉底河東岸、現在的巴格達往南100 多千米的地方。巴比倫這座城市的名字,在公元前三千紀接近尾聲時出現在許多文獻中,現在發掘出土的這座城市,主要由新巴比倫時代的國王,尤其是尼布甲尼撒二世(前605—前562 年在位)統治。巴比倫在公元前689 年、前648 年先后遭到辛那赫里布、亞述巴納帕爾破壞,后來在新巴比倫時代,經過歷代國王重建而成。在全盛時期,巴比倫則是將美索不達米亞地區完整囊括,成為與埃及并峙的龐大帝國的首都。它的面積達10 平方千米,是當時世界最大的城市。外墻環繞著12 平方千米的地帶,城市的中央聳立著3 層城墻,在中心地帶圍起相當于邊長為1.5千米的四邊形區域。城市由隔幼發拉底河相望的兩個地區構成,以一座橋連接,包括西部的“新市”與東部的要塞化地區。東部地區主要由宮殿與祭祀建筑物構成。

下方的復原圖,根據現有的發掘調查結果繪制而成,尤其是著名紀念性建筑物的位置與外觀,呈現出古代城市中心地帶的可能樣貌,包括古代世界七大奇觀之一的空中花園、以巴別塔之稱廣為人知的大型金字形神塔(請參照右頁)、名為伊絲塔之門的壯觀建筑物、沿著運河筑起的城墻等,顯示出這座城市強大的實力。城市主干道,穿越北方的郊外,經伊絲塔門,沿著宮殿與神殿、金字形神塔的外墻、美麗的住宅區持續延伸。住宅區由帶有庭院的豪華宅邸構成,雖然街道不是棋盤方格狀,但是相當規整,房屋排列也井然有序。大道最后在西邊直角轉向跨越幼發拉底河的橋梁。

來自:《鳥瞰古文明》

在廣大的巴比倫城市東部地區中心,幼發拉底河畔有祭祀城市主神馬爾都克的神殿廢墟。神殿區域由多座建筑構成:有 6 座大門的龐大圍墻,環繞著長 460 米、寬 410 米的區域;金字形神塔,也就是著名的巴別塔,共有 7 層,其頂端很有可能設有神殿;附屬的禮拜堂群和倉庫群。雖然巴別塔的保存狀態極差,界定其范圍的溝渠積滿了水,只剩一堆殘損的日曬磚塊,但是幸好根據各種文字史料,大約可推測出是什么樣的建筑物。這些資料包括《圣經·創世紀》(第十一章,1—9)、希羅多德的《歷史》(卷一,181—183),以及埃薩吉拉黏土板上的數字。正如大家所知,在古代,這座建筑物被稱為“埃特曼安吉”,意思是“天與地的基礎之家”,相當具有啟示性。從許多文獻判斷,這座建筑物經過多次改建。關于它最早期的情況,除了在公元前 689 年遭受過亞述國王辛那赫里布的破壞,其他一無所知。后繼的國王阿薩爾哈東與亞述巴納帕爾很快就將其再建,在公元前 7 —前 6 世紀,新巴比倫國王那波帕納沙爾與尼布甲尼撒二世統治期間終于成形。兩位國王促使工程完成,在金字形神塔頂端建立圣所。后來這座塔遭受波斯人襲擊,部分被破壞。再往后其遺跡變成采取磚塊的來源,一直持續到阿拉伯時代。

希羅多德的著作中有些值得深思的敘述,也有跟考古學調查或其他史料不一致的地方。根據希羅多德的撰述,這座壯觀的塔每邊192 米(根據發掘調查,第一層的規模是91.48 米×91.66 米,塔高也有50—90 米的各種說法),共有8 層塔(最后一次重建的則是7 層)。外側以“之”字型的傾斜坡道通往塔頂。途中設有可坐下來的休憩場所。最上層的塔頂上矗立著巨大的神殿,其中據說可看到以華麗布料裝飾的寢臺、黃金制的桌子。

巴比倫的金字形神塔,古代巴比倫人將其稱為“埃特曼安吉”—意為“天與地的基礎之家”。原建筑完全沒有保留下來,只憑復原后的金字形神塔,無法判斷最初塔的大小與外觀。現在最主流的說法是:塔的高度大約是 50—90 米,共有7 層,向上逐漸變小,整體建在每邊 91 米的基壇上。來自:《鳥瞰古文明》


題圖來自:《鳥瞰古文明》

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從 1931 到 1945 年,日本人的思想發生了什么轉變?]]>

《戰爭時期日本精神史:1931—1945》

內容簡介

自 1931 年“九一八事變”到 1945 年二戰結束,日本以“國體”之名,讓包含殖民地在內的全日本帝國籠罩在強烈的國家意識形態支配下,對戰爭、天皇、國家極端狂熱,進而深化其大亞細亞主義與玉碎思想。通過考察日本人的鎖國性格與自卑感、知識分子的思想歷程、國家的強制力,以及國家與人民的關系,鶴見俊輔精辟地剖析日本如何從一個在明治時期走向富強,精神思想自由、開放的國家,轉變為保守、狹隘,法西斯主義橫行的侵略國。他進而解釋日本知識分子對國家主義的掙扎、反省、抵抗為何會失敗,又如何在受到壓迫后屈服“轉向”,成為軍國主義的“共犯”,最終在國家發動戰爭時,宣傳并正當化軍國主義和超國家主義,致使日本走向玉碎之路。

作者簡介

鶴見俊輔(1922—2015),日本思想家、文化評論家、社會運動者。曾任教于京都大學、東京工業大學、同志社大學。與丸山真男、都留重人等人組成“思想的科學研究會”,其主導的刊物《思想的科學》,為戰后日本最負盛名的思想雜志。強調“思想·良心的自由”,積極參與反對越戰、推動慰安婦賠償等運動。著有《戰后日本大眾文化史》《戰爭留下了什么》《漫畫的戰后思想》等。 1994 年因其對現代思想和大眾文化論的貢獻以及在野思想的確立,榮獲“朝日獎”。

書籍摘錄

九  玉碎的思想(節選)

盡管并非所有日本人都有不堪回首的戰爭期間的記憶,但至少對現在四十歲以上的日本人而言,它的確是段苦澀的回憶。這些“人們”,其實也包括我,我們始終有一個強烈的渴望,亦即希望把這段記憶埋在心靈深處,因為我們不想直接與它面對面。關于這個現象,日本的不同世代都有自己的看法。比如說,有些成長于戰后的年輕日本人,就會清楚地詰問他們的父執輩,他們在戰爭中到底做了什么?做父母的面對這種質問,都不愿意回答,至少有很多為人父的是如此。但讀者若能了解他們是如何記憶戰爭期間的偶發事件,如何將記憶藏在心中并置換成他物,如何解釋,又如何表述此記憶,便能掌握理解日本文化的一條線索。我們就從這個著眼點,來追溯十五年戰爭期間,以重大事件為主的各種軍事行動。

1931 年 9 月 18 日,幾名被派至中國東北滿洲的日本參謀軍官,擬訂了一個計劃 :要在距奉天(沈陽)北方約 7.5 公里處的柳條湖,炸毀當時隸屬日本管理的南滿鐵路的某一段路軌。他們并沒有事先向派遣軍司令官和參謀長報告這個計劃。事實上,炸毀鐵路的是河本末守中尉及其部下的幾名士兵。不過,這個事件卻被日軍報道成中國人所為,把事件的責任扔給了中國人,日本國內的報紙也不斷借用軍方的報道。日本旋即對這次炸毀事件展開復仇作戰。戰爭開始之后,日本未經宣戰就把這次事件命名為“滿洲事變”(九一八事變)。在這個秘密計劃的背后,當時日本的派遣軍,也就是關東軍的參謀軍官石原莞爾中校曾參與其中。他提出一個戰略理論:日本必須在滿洲建立軍事要塞,并借此為之后日本與西歐各國間可能爆發的世界最終戰爭做準備。后來,同樣在關東軍參謀軍官們的策劃下,將廢黜中國宣統皇帝溥儀一事也加入計劃中,并于 1932 年扶植其為“滿洲國”的皇帝。雖然“滿洲國”的事實以強迫承認的做法,還包括了扶植傀儡政權,和退出對此行為大加撻伐的國聯在內。吊詭的是,此種做法后來卻為意大利和德國的國策提供啟發作用。若從同時代的世界史中加以考察,“滿洲事變”(九一八事變)即是第二次世界大戰的序曲,也是開啟日本十五年戰爭的肇端。

使用“十五年戰爭”這個稱呼,主要有兩個用意,亦即把日本經歷漫長的戰爭時代劃分為二 :日本與中國的對戰和日本與英、美、荷等國的戰爭。由于戰爭期間我還是個少年,因此,只知道這次戰爭被稱為“滿洲事變”(九一八事變)。過了幾年,又爆發了戰爭,大家稱之為“上海事變”(一·二八事變)。又經過數年,這回別人告訴我發生了另一場名為“支那事變”(七七事變)的戰爭。這些所謂片段的“事變”,就這樣毫無關聯地灌入我們年少的腦海中。這正是當時日本政府的意圖!如今,我從大人的角度思考,卻有了不同的看法:我認為這些“事變”都是與歷史的事體有其聯系的戰爭狀態。接下來在 1941 年,我又得知日本和英、美的“大東亞戰爭”開戰了。對日本人來說,我們在主觀上被教導知悉歷史上有過幾次零星的爭戰事件,但卻把它們當成不同的戰爭,而非視為歷史事件。正如我在家永三郎于 1968 年出版的《太平洋戰爭》一書序言中指出的,我們應該把 1931 年至 1945 年的戰爭看成是一場連續性的戰爭,并且把這次戰爭視為日本敗于中國的戰爭!

這項作戰行動是由遠離東京的陸軍參謀總部,也就是由關東軍內部少數幾名參謀軍官暗中擬訂的。他們在計劃實現之后,以此作為既定事實,強迫東京的陸軍參謀總長予以承認,進而強迫當時的日軍大元帥—天皇,接受這個已然展開的戰局。他們將此次沒有事前知會天皇和東京參謀總部的行動稱為“統帥權”,而統帥權決定的行動,包括日本首相及文官在內的內閣閣員都必須接受,這是當時軍人思考的邏輯。在1931年的日本政治中,這種觀念獲得勝利,最終把日本推上世界的舞臺,步入與軍力遠勝于日本的各國展開對決的境地,而其背后的原動力,正是來自于殖民地派遣軍內部的一群年輕參謀軍官。在最初階段,這個集團還包括石原莞爾。他雖然行事專斷,但頗有先見之明。 1936 年,石原加入遭到壓制的年輕軍官陣營,接著,又在 1937 年之后,明顯轉向有意停止攻打中國的陣營,因而被逐出陸軍權力核心。在日本與英、美打得方興未艾之際,石原被編入預備部隊。戰爭就在摒除這位最初全盤策劃者的情況下,由一群精于操控陸軍職業軍人集體欲望的成員,在東拼西湊的計劃下持續進行。

日俄戰爭以前,日本的陸軍就以普魯士陸軍為楷模,之后更是崇拜德國陸軍的作為。納粹德意志在歐洲興起之后,日本陸軍的領導者們便強烈希望日本能與德國結合。從軍事上來看,這可以說是有某種根據的。第二次世界大戰的軍事史家李德·哈特(Basil Henry Liddell-Har)曾指出,日本只有和德國結成軍事同盟才有可能打贏這場戰爭。李德·哈特在《第二次世界大戰》(1970)一書中提到,波蘭和法國敗給德國之后,唯有英國的軍力足以對抗德國,因為這時候美國和蘇聯尚未加入戰圈。日本參與這次戰爭,對希特勒并沒有幫助,因為日本加入戰圈,反而把美國的力量拉入這場戰爭中。日本海軍剛好與陸軍形成鮮明對比,是以英國為楷模而建立的。關于與德國和意大利結成軍事同盟一事,日本海軍始終與陸軍針鋒相對。1938年,海軍大臣米內光政在主要閣員的會議中清楚指出,即便集結日本、德國和意大利三國的海軍軍力,也敵不過英、美、法及蘇聯海軍戰備的總和 ;他又說,日本海軍原本就不是為與英、美兩國作戰而建立的,而德國海軍和意大利海軍不足為懼。這種毫不客氣的見解,乃基于他對現今世界局勢的具體掌握。

確切地說,日本海軍在 1941 年向英、美兩國宣戰時,也未喪失這種務實的態度。因為當時聯合艦隊的總司令山本五十六也已看出勢態,亦即日本雖然在戰爭初期可以取得耀眼的成果,但此優勢恐難持續。

然而,日本陸軍依仗日本精神與國體絕對優秀的自我暗示,打敗了日本海軍基于務實態度的自我認識。最后,日本和德國、意大利締結了軍事同盟。

1941 年 9 月 6 日,召開指導戰爭的“御前會議”決定對英、美宣戰。在會議中,天皇問當時的陸軍參謀總長杉山元上將 :“一旦與美國開戰,陸軍要耗費多少時間才能結束戰局?”杉山回答 :“南太平洋的戰事大概三個月內即可結束。”但天皇反駁說 :“日支事變爆發之際,時任陸軍大臣的你表示,戰爭大概在一個月內即可結束,但迄今已過四年,為什么戰事尚未結束?”杉山則回答 :“因為中國大陸幅員廣大。”天皇又問 :“倘若中國是個大國,太平洋豈不是更大?你是基于什么理由判斷戰爭可以在三個月內結束?”接著,天皇再問 :“領導高層是否把重點擺在外交上?”這時候,海軍軍令部總長永野修身大將幫杉山回答 :“正是如此。”然而,盡管外交自始至終就受到重視,但有關開戰或和平的決定,這時候已定下日程,而且也決定積極準備軍力,以供開戰時刻之需。這些事實已大大傾向天皇擔憂的方向,也就是開戰。

假定這時候和美國的談判沒有成功,宣戰的日期就定于 10 月上旬。到底是基于什么理由把日期定于 10 月上旬呢?因為日軍每天都在進行激烈的軍事訓練,而且石油的存量消耗快速,光是一個小時,海軍的耗油量就達 400 噸。因此,結論就是 :若要發動戰爭,現在正是最好時機。

另一個重大的理由是美國方面的立場。美國政府明確表示,日本從中國撤退和與德國、意大利斷絕結盟,是恢復美日關系的前提條件。石油存量和美國的要求,才是把日本趕向不可能戰勝的賭注的兩項因素。在天然資源和工業基礎上,日本遠遜于中國、美國和英國。日本可以憑恃的只有日本精神和對國體的信念,這是明治維新以來,歷時七十年,由日本政府在國民中培育起來的。從軍事的觀點來看, 1941 年 12 月,德國已經跟俄國開戰,日本開戰伊始就勝利無望的評斷自是恰當的。 1942 年 6 月 5 日,日本海軍在中太平洋的中途島海戰中,盡管數量上優于美國海軍,但仍吃下第一場敗仗。山本五十六大將麾下有 200 艘軍艦,尼米茲上將(Chester William Nimitz)則以 76 艘艦船迎戰。戰斗結束時,日本損失航空母艦 4 艘、巡洋艦1艘和飛機 330 架;美國則折損航空母艦1艘和飛機 150 架。山本五十六大將開戰時承諾的驚人戰果,在這一階段便告幻滅;接著,要守住開戰初期占得的若干前進基地,更是愈加困難。瓜達爾卡納爾島的防衛注定是要失敗的。日軍于 1943 年 2 月 7 日撤出瓜達爾卡納爾島,卻使用“轉進”這個字眼,模糊國民對日軍撤守的認知。從那之后,作為前進基地的島嶼逐一淪陷,只有阿留申群島中的基斯卡島例外。日軍在此的撤守作戰成功地瞞過美軍的攻擊部隊,美軍經過三天的猛烈轟炸和登陸作戰后,才發現日軍已經完全撤走。日軍方面并沒有全力支援孤立的部隊,也沒有把被美軍奪走的眾多島嶼重新搶回來。因此,在這些島嶼上的日本士兵,分別陷入封閉的狀態中;而正如陸軍的戰場訓示,他們堅守“生不受虜囚之辱”的信念,因而走向玉碎之路。 1943 年 5 月 29 日,美軍的登陸部隊攻陷北太平洋阿留申群島內的阿圖島時, 2,500 名的守備隊士兵中,只有 29 人被俘。在阿圖島之后,南太平洋的馬金島、達拉瓦島和吉爾伯特群島,加上中太平洋馬利亞那群島中的塞班島,以及非常接近日本的硫磺島等,紛紛展現出“玉碎”的風范。最后,距離日本本土最近的沖繩,也在 1945 年 6 月 23 日淪陷了。

這些激昂的模范警示了住在日本本島的日本人,美軍登陸時自己應該做什么。因為當時的政府強調,凡是天皇陛下的忠良臣民應有為維護國體,不惜玉碎的決心。如此一來,即使所有日本人,包括天皇在內皆全數滅亡,形式仍會留存下來。維護國體此思想本身,即有這層哲學含義。根據支配日本長達十五年的陸軍解釋,敕語的哲學必然帶來這種邏輯歸結,但在當時的日本,只有極少數人敢質疑這種推理邏輯。至少在現實上,包括社會科學家和各宗派的宗教家都不敢出聲批判此觀念。1941年決定走這條路線時,難道當時的領導者不應負起事先提醒日本國民,將被政府帶向玉碎之路的政治責任嗎?

海軍軍官由于操作機械的需要,無形中在職業上形成技術者的思維方式,也由于他們平時航海繞行世界的時候,有機會與世界各國的海軍軍官交流,因而保有一種從國際視野看待事件的習慣。因此,海軍在擬訂作戰計劃上較具合理性,有著“絕不擬訂參與者生還概率為零的作戰計劃”這種不成文的規定,至少理論上如此。太平洋戰爭初期,即使是在珍珠港攻擊美國船艦的雙人座特別潛艇,也允許他們在魚雷攻擊結束后,返回出發的航空母艦。盡管海軍并不熱衷于近乎自殺式的戰爭,但最終仍被卷入崇拜“玉碎思想”的集體狂潮中。擔任第一航空艦隊司令長官的海軍中將大西瀧治郎,于 1944 年 10 月 20 日下令組織“神風特攻隊”。事實上,這項自殺攻擊的訓練,在 1944 年初即已開始進行,使用的都是為此目的而設計建造的飛機。最后,構想終于實現。大西瀧治郎中將對當初下達這項命令自覺責任重大,便于日本投降之后,以武士的方式切腹自盡。

參加神風特攻隊的成員,都是從有意投入這項為特別目的而戰的志愿者中選出來的。不過,戰爭發展到這個階段,不管是加入海軍還是陸軍的青年們,幾乎毫無例外地受到這股風潮的感染,紛紛志愿參與這項任務。日本的報紙在報道神風特攻隊時,還刊登了他們出發前的英姿照片,并借由重印他們所寫的信件、遺書和辭世詩句,贊揚他們是多么勇敢的青年。新聞影片中,也拍出這些青年出發時英氣煥發的立姿。戰爭結束之后,比特攻成員更年輕的日本人,用新穎的角度描寫神風特攻隊。小田實是屬于較年輕一代的小說家,戰爭當時,大阪遭到空襲,他正置身于不知逃往何方的幾萬名災民之中。少年時代的逃難經驗告訴他,要從被趕出家門、前途茫然的群眾立場看待這場戰爭。神風特攻隊的隊員大概也有與他少年時代經歷過的類似經驗吧。也只有以此方式思考,小田實才得以在自己的心中捕捉作為英雄的特攻隊員,駕機駛離機場后的形象。對習慣以戰爭時期培養的傳統觀念看待戰爭的年長一代而言,想象特攻隊員駕機起飛后的殉死心情,也未免太過殘酷,所以后來就不予揣度了。 1965 年,小田實寫了一篇題為《思考死難的意義》的隨筆,從各種角度揣想特攻隊員的心境,表現出戰后一代的觀點,試圖把被塞進英雄傳說中的神風特攻隊員,從傳說中拯救出來。這種思想給予當時推動社會運動的新世代極大幫助。他們不再像以前那樣通過嚴密的組織,而是采取較松散的聯結方式,亦即通過在都市遭到空襲時被迫逃出家門的群眾,來抗議日本政府與當時正在進行越戰的美國政府合作。

渡邊清十七歲時,志愿加入海軍當水兵,他服役的船艦“武藏”在當時是最大的軍艦,但卻被擊沉。受創之際,他的一個同伴水兵抱住船桅,哭喊著母親的名字。不過,這名同伴的死,與日本士兵臨死前高喊“天皇陛下萬歲”的傳說相去甚遠。他在戰后出版的紀實小說《戰艦武藏的末日》中,對此事有詳細的描寫。雖然他長期擔任“海神會”事務局局長,全力支持此會,但他與任何政黨都沒有關系,也不受黨派左右,專心投入保存戰爭記憶的工作,從搜集戰歿學生留下的書簡,使其結集問世的活動開始。這些書簡最后結集成書,題為《聽吧,海神的聲音!》。

林尹夫是神風特攻隊隊員之一。據說,他在生命的最后一天,仍偷偷地閱讀托哥哥取得的列寧的《國家與革命》一書。他在軍隊的廁所閱讀該書,每讀完一頁,便把它撕碎吞下。他從中得到一個結論 :自己將為毫無意義的目的而死。他體悟到,日本進行的戰爭是帝國主義的戰爭,日本終將被美、英、蘇、中四國聯合的強大軍力打敗。他把這個想法寫在自己的筆記上,又悄悄地寄給哥哥。他雖然能夠構想自己死后的社會形態,但卻找不到自己如何在未來社會效力的出路。戰爭結束之后,他的哥哥把他遺留下的書簡和筆記,編輯成冊出版,題為《命舍月明時》。

海軍少尉吉田滿所乘的“大和”艦,是當時與“武藏”艦并列的世界最大的戰艦。不久,“大和”被編入攻擊美國海軍的特攻任務,不攜帶回程的油料,直接從日本本土出航進擊。戰艦在離開日本港岸,航向最后之航時,軍官房間里隨即展開熱烈的討論。往昔鉗制軍官們言論自由的肅殺氣氛終于解除。他們都在思考,自己到底是為何而死?一名職業軍人—炮術軍官臼淵上尉在激烈的辯論中說道 :“從戰略上來說,我們這次出擊毫無意義可言,也不能給敵人任何打擊;我們的目的就是證實此一行動的徒勞,我們將為此而死。”這些話都被吉田滿記錄下來。吉田滿是少數落海后被救起的生還者,他在《大和戰艦的末日》這部史詩般的紀實文學中,寫下臼淵上尉的看法。這本紀實性的長篇著作,是在日本投降之后,由參戰的海軍軍人寫成,絲毫沒有對美軍占領日本時期,鉗制言論思想的做法有任何妥協,因此占領軍的檢閱單位禁止這部著作據實出版。直到占領時代結束的1952年,這部作品才以完整記錄當時史實的形式,出現在眾多日本人的眼前。作品的率直文體洋溢著年輕士兵的勇敢,日后成為日本文學中留存的名著之一。這部作品的卓絕之處在于,沒有蒙上戰后性格的痕跡。由戰爭時期軍人文體所寫成的作品,反而可以超越戰爭時代的精神,給予不同時代的讀者們強烈的震撼。而這正證明,無論在任何時代或任何社會,文學作品都是最普遍的試金石。

許多參與特攻行動的青年,都認同自己的行為價值。在這些人之中,我引述的林尹夫和吉田滿,在戰爭末期封閉窒悶的氛圍中,早已展開獨立的思考。他們無力從封閉的狀態中掙脫出來,自然更沒有氣力擊垮封閉的國家。可是,他們孤獨的聲音傳至今天,他們就像落地而死的麥子般,雖然一粒麥子死了,但還會長出更多的麥子。


題圖為電影《廣島之戀》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:波音終于炒了 CEO,股價大漲 3%;特斯拉將在中國低息募資 100 億人民幣;抖音可能要有海外總部]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

波音終于炒了 CEO,股價大漲 3%

737 MAX 丑聞發酵半年多。一個問題被反復提出:為什么同等規模公司的 CEO 會因為對外界傷害更小、對公司財務也沒什么影響的事件被炒掉,但無力化解危機的波音 CEO 丹尼斯·米倫伯格(Dennis Muilenburg)卻繼續在位?

沒人能給出像樣的解釋。

昨晚,波音發布公告稱,立刻更換 CEO 職位,因為“董事會認為,要恢復外界對公司信心,修復與監管部門、顧客和股東間關系,必須在管理層做出調整“。波音 CFO 格里格·史密斯(Greg Smith)接任臨時 CEO,等 1 月 13 日將 CEO 職位移交給波音董事長大衛·卡爾霍恩(Dave Calhoun)。幾小時后,波音負責傳播的副總裁也被撤換。

看上去拖到現在只是因為外界壓力不夠大。波音董事會此前做了一些調整,以證明自己做出改變的決心。先在 10 月初解除米倫伯格兼任的董事長職位(波音近幾任 CEO 都兼任董事長)、而后在 10 月下旬解除商業飛機業務總裁職位。

12 月 16 日,737 MAX 復飛無望,波音宣布停產、股價暴跌。至此,波音董事會才解除米倫伯格職位。

公平地說,米倫伯格和 737 MAX 最初的設計問題沒什么關系。737 MAX 事故的根源在 2011 年已經埋下,當時米倫伯格在波音負責軍工業務,要過四年才接任 CEO。

但波音在事故發生后的反應同樣是一場災難。第一架 737 MAX 失事后,波音堅持飛機安全,拖到第二起事故發生。停飛半年后,波音的修復方案被歐美監管機構駁回,導致停飛延續。與此同時,波音維持 737 MAX 生產速度,在庫房堆砌 400 架新機。這些都在米倫伯格領導下發生。

全球民航制造業被兩家公司壟斷,過去兩年里,連龐巴迪、巴航這樣的支線客機制造商也分別被空客和波音收購。在這個市場,不管波音徐應該為 346 人的死亡承擔何種責任,都不太可能失去競爭力。

下一任波音 CEO 卡爾霍恩是黑石投資的投資運營(Portfolio Operations)負責人,他自 2009 年開始在波音董事會任職。卡爾霍恩曾多次處理重大危機,9/11 后航空業大跌,他在通用電氣管理航空發動機業務。2017 年,卡特彼勒被美國稅務部門調查,卡爾霍恩接任它的董事長職位。

消息宣布后,波音股價大漲 2.91%。

特斯拉將在中國低息募資 100 億人民幣

路透彭博等報道稱特斯拉在中國貸款 100 億人民幣。

資金來自建行、農行、工行以及商業銀行浦發,利率為 3.9%——比央行 4.35% 的基準利率低一成。

此前特斯拉已經在中國獲得 35 億元的 3.9% 低利率貸款額度,在 2020 年 3 月到期。此筆 100 億貸款將償還早先貸款,以及投資特斯拉上海工廠和中國業務

特斯拉 Model 3 的性能超過其它廠商的同價位產品。但多年虧損以及生產調整導致特斯拉欠下巨債。到 2019 年三季度末,特斯拉總債務達到 133 億美元,比 2018 年年底又多了 13 億美元。作為對比,今年三個季度,特斯拉營業額總共才 170 億美元。

第三季盈利讓特斯拉境況好轉,但它需要趕在傳統車廠大批量造出有競爭力的電動車之前盡可能快擴張,在上海工廠開始量產沒多久就宣布投資開設德國工廠。債務壓力不會消除。

這筆巨額低息貸款意味著特斯拉短期內不用擔心如何償還早先在中國建廠的投入,有充足資金在中國擴張。而特斯拉在中國賣車所得可以幫助償還全球的債務。

受此影響,特斯拉股價大漲一度達到 420 美元。過去三個月里,特斯拉股價已經上漲 74%。

抖音海外版可能要有海外總部

《華爾街日報》報道稱今日頭條和抖音的母公司字節跳動正考慮在海外設立 TikTok(抖音海外版)總部。

過去數日,美軍宣布全面禁止軍人使用 TikTok。更早,TikTok 的數據存放和信息審核都在美國被質疑。TikTok 做過一輪回應、接受采訪,但問題沒有解決。

TikTok 的海外基礎可以追溯到被字節跳動收購的上海公司產品 Musical.ly,目前抖音團隊主要分布于北京、上海以及洛杉磯。可能還有濟南

據稱字節跳動已經考慮了新加坡、倫敦、都柏林等城市,總之既不在中國、也不在美國。但此間的矛盾和不信任大概不會簡單因為一個新總部而消解。

Also in the news

第六批中央儲備凍豬肉投放市場,總量 4 萬噸。這是今年 12 月以來第三次投放中央儲備肉,本月合計投放量 12 萬噸。

軟銀與日本銀行業 30 億美元的 WeWork 融資談判停滯。路透社援引知情人士消息稱,軟銀集團從日本三大銀行獲得 30 億美元貸款的談判陷入僵局,原因是軟銀的貸款已達到上述銀行的內部貸款限額。此外,這些銀行亦擔心 WeWork 這家公司本身的風險。

全國首例百度網盤侵權劇集一審判決。12 月 20 日,北京市海淀區人民法院對優酷訴百度侵犯其電視劇《三生三世十里桃花》的信息網絡傳播權案作出一審判決。法院一審判決百度公司賠償經濟損失 100 萬元和合理開支 3 萬元。

SOHO 中國成立新公司,潘石屹任法定代表人。潘石屹名下新增一家公司——北京威石企業管理有限公司。該公司注冊資本為 150 萬美元,法定代表人為潘石屹,經營范圍包括企業管理、機動車公共停車場服務、出租商業用房、經濟貿易咨詢等。根據其股權結構,該公司由 SOHO China(BVI-1) Limited 全資控股。

京東物流籌備海外 IPO。路透社援引知情人士稱,京東物流已與多家銀行初步討論了潛在的海外 IPO,此次 IPO 可能籌資 80-100 億美元,尋求至少 300 億美元的估值。對此,京東回應稱不予置評。

小米有品與眾籌平臺 Indiegogo 合作。小米旗下的電商平臺小米有品與國外知名眾籌網站 Indiegogo 在北京召開發布會,正式宣布雙方達成合作。今年在小米有品平臺上眾籌的產品 walkingPad 走步機和 OcleanX 電動牙刷已經登陸 Indiegogo,截止 12 月 22 日,前者已經在 Indiegogo 獲得 3115 位支持者,獲得 126 萬美元支持。這兩款產品針對海外用戶做了改良,經有品引入 Indiegogo。

微信、企業微信發布新版本,多項功能更新。微信 iOS 版 7.0.9 正式版發布,新版本新增朋友圈自定義表情評論功能,還可單獨設置朋友權限,可以單獨對好友設置是否開放聊天、朋友圈、微信運動等功能。企業微信則在年度發布會上宣布,企業微信已經服務超過了 250 萬企業,月活躍用戶 6000 萬,覆蓋 50 個行業,第三方合作伙伴達到 21000 個,企業微信 3.0 版本推出了一套“效率工具”,整合“會議”、“日程”、“微文檔”、“微盤”、“指定回復”、“稍后處理”、“聊天中快捷打開”等辦公功能。

日俄將在遠東啟動新的液化天然氣開發項目。事業主體為埃克森美孚、俄羅斯國營企業俄羅斯石油公司(Rosneft)以及由日本經產省、伊藤忠、日本石油資源開發公司(JAPEX)、丸紅等出資的薩哈林油氣開發公司組成的企業聯盟。最早將于 2027 年以接近日本液化天然氣采購量 1 成的規模啟動生產,預計投資規模將達 1 萬億日元左右。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」取消圣誕冰場就能減少碳排放嗎?以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

圣誕臨近,法國城市出現了一座座冰場,供人們滑冰。這些由政府機構支持的公共設施成為了人們娛樂的場所。然而,他們也成為了環保主義者的目標。他們指責這些冰場浪費能源,并督促法國地方政府取消這一設施。根據《紐約時報》報道,盡管有一些城市將這些聲音置之不理,但波爾多、雷恩等城市正式將冰場取消。

這是一種真正的環保行為還是政治作秀?法國當地的人們也對此爭論不休。一家位于比利時的媒體測算稱,維持這樣一個室外冰場,一個月所需電力大約為 60000 千瓦時,大致相當于 2400 臺冰箱在同期所消耗的電力。這個數字說來并不算大,尤其是在一個擁有數十萬人口的城市當中。雖說所有的節能行為都應該從小事做起,但涉及到城市公共設施,仍需要進一步衡量損益。

有些法國人認為,圣誕冰場已經成為法國人日常生活的一部分。作為一種節日傳統,應該予以尊重。但環保人士則指出,圣誕冰場并不法國。恰恰相反,它是法國人模仿好萊塢電影的結果。在這些影片當中,圣誕節通常都被描繪為情侶和家庭遷往冰場的時節。只是在過去二三十年中,法國人才將圣誕冰場搬到了大西洋彼岸。

事實上,對于諸如波爾多、雷恩這樣的城市來說,他們在一月的平均最低氣溫都維持在 3 度左右,平均最高溫度可以上談至 10 攝氏度左右,極端最高溫度甚至能夠達到 20 攝氏度。冰雪并非是這些地區的法國人日常生活中的一部分。更遑論培養起在圣誕節滑冰的地域文化了。基于此,環保人士都認為,圣誕冰場之于法國文化的意義并沒有那么大。

但仍然有許多人認為圣誕冰場帶來的快樂并不應該被忽視。相比起環保人士在這樣的細節上摳一些零零碎碎的碳排放,有許多更宏觀、更大規模的減排行為更值得被推進,例如汽車問題。私家車是任何一座城市中碳排放最大來源,甚至能夠占到全部碳排放的一半以上。然而,任何針對私家車的減排倡議都會遭到大規模的抵制。

此前,法國政府宣布加征燃油稅就引發了此后一系列的黃背心抗議行為。在這些問題上,環保人士顯然應該采取更主動、積極的行動,以及更全面、包容的考量,去尋求社會公平和氣候變化之間的平衡點。

Better Living

美國,紐約州——繼緬因州之后,紐約州也提議禁止泡沫塑料餐具紐約熟食店、外賣、清真食品餐車上隨處可見的塑料碗之后可能會徹底消失。州長 Andrew m. Cuomo 提議頒布禁令把這種難以降解且不能回收的容器徹底趕走。在此之前,紐約市已經在經過多年的法律辯論后于今年 1 月禁止了泡沫塑料。

危地馬拉,危地馬拉城——應對 2018 年 6 月福埃戈火山爆發后重建,受災社區新建 26 所住宅。 DEOC Arquitectos 在公開征集的方案競賽中勝出,項目為流離失所的家庭提供一種永久住宅模型,每棟約 86 平米。建筑采用極易獲取和加工的材料,如混凝土磚,竹子,鋼板屋面,特制的混凝土砌塊形成格網,通風并形成內外格擋。磚塊內的色彩保留了家庭的個性,給予社區更強烈的歸屬感。

無錫——太湖劇院開幕,它像個竹林。由 Steven Chilton 建筑事務所設計,四周是一片像竹竿一樣的白色圓柱體組成的森林幕墻,屋頂為金屬網架結構,設計靈感來自于中國最大的竹林公園——宜興竹海公園。這里之后將成為比利時著名戲劇導演佛朗哥·德拉貢(Franco Dragone)的大型水上匯演“水舞間”的永久演出場所。

中國——長江保護法草案首次亮相今年初,農業農村部等三部委聯合發布了《長江流域重點水域禁捕和建立補償制度實施方案》,明確提出,從 2020 年元旦開始,分步驟推開,禁漁 10 年。這一規定擬上升為法律。今天,十三屆全國人大常委會第十五次會議初次審議長江保護法草案,其中明確規定:長江干流和重要支流等重點水域十年內全面禁止生產性捕撈。草案包括生態環境修復、水資源保護與利用、國土空間用途管控等 9 個章節,共計 84 條。

爭議

阿富汗——阿富汗總統大選初步結果引發爭議。當地時間 12 月 22 日早晨,阿富汗總統大選公布初步結果,阿富汗現總統獲 50.64% 選票,投票人數超過 180 萬。按照競選日程,接下來3天其他候選人可就選舉結果向阿富汗選舉投訴委員會投訴,阿富汗選舉投訴委員會將對投訴內容進行復核,大選的最終結果將在復核程序履行后公布。然而,反對派領導人阿卜杜拉聲稱有大約 15% 的選票在計票過程中缺乏透明度。如果選舉委員會未能回應這一控訴,阿卜杜拉和反對派將不會承認此次大選的結果。

日本——日本考慮制定法律,要求地方政府填補農村地區的交通空白。日本小城市乃至農村地區人口下降,很多地方沒有動力提供公共交通。交通部官員表示,希望提前預防公交系統在農村地區消失,他們將于明年在國會提交一份法案,修改地區公共交通服務振興法。據悉,2019 財年日本全國約有 70% 的公交線路運營商——主要在農村地區遭受虧損。

高雄——挺韓游行和反韓游行于同日進行。韓國瑜去年底當選高雄市長,今年 4 月在基層力拱下決定參選總統,民進黨在高雄市執政時的高雄市文化局長尹立發起罷免韓國瑜行動,但囿于法律規定須于市長任滿一年才能展開罷免行動,故于昨天發起“We care 臺灣大游行”。支持韓國瑜參選總統的民眾不甘示弱,包括海外挺韓民眾前兩天已南下高雄,高雄飯店幾乎全部客滿。挺韓陣營宣稱有 35 萬人參與盛會,罷韓陣營原來宣布有 30 萬人,傍晚改口為 50 萬人。

香港——由《南華早報》委托第三方展開、在 12 月 21 日公布的網上民調發現,這些受訪選民中,非常支持抗爭者采取暴力行為的選民占大約 5%,稍微支持的受訪者則有 13%總體而言,更多人支持抗爭者采取較為溫和的行動,例如蓄意破壞與大陸有聯系的在港業務,以及封堵港鐵站與道路。調查顯示,支持破壞大陸業務等在港私人產業的選民占 25%,而破壞公共設施的支持者則占 19%。

北京——全國首例凍卵案開庭審理。12 月 23 日上午 10 時,全國首例因“冷凍卵子”而引發的一般人格權糾紛在北京市朝陽區人民法院公開開庭審理。據媒體報道,2018 年年底,徐女士到首都醫科大學附屬北京婦產醫院“凍卵”,但因為是單身,無法提供結婚證被拒。醫生回應稱,有文件要求,不能給單身女性提供凍卵技術。

一些地方也許值得拜訪

北京——莎拉·盧卡斯在亞洲最大規模個展,砸了 1000 個雞蛋。作為英國最具影響力、最重要的藝術家之一,莎拉在紅磚美術館的展覽開幕時,邀請了從世界各地趕來的女性和身穿女裝的男性向一面空白墻壁扔雞蛋。“Egg在英文中代表雞蛋又意為卵子,但是擁有卵子的女性卻不能像男性一樣將精子射出。這是一項解放性的活動,我不認為通常情況下女性有機會釋放。”這次展覽籌備兩年,涵蓋其 100 余件重要作品和十余件新作。此次展覽持續至 2020 年 2 月 16 日。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[百年以來,什么是中國文人論政的報國情懷?]]>

《傳播縱橫:歷史脈絡與全球視野》

內容簡介

本書以歷史脈絡為經,以全球視野為緯,與人文學科和社會科學理論資源的活水源頭保持開放性的互動,又強調社會傳播分析的辯證性、具體性、互補性和條件性。

美國主流傳播研究的“內眷化”,使國際傳播成為“美國的”國際傳播,不是“國際的”國際傳播。作者試圖聯系在地經驗與全球視野,以重建國際傳播的知識論與方法論基礎,一方面促進國際傳播的“國際化”,賦之以豐富的“文化性”,一方面加強華人社會傳媒研究與西方主流文獻的對話,以期獲得彼此“境界的交融”。

美國主流傳播研究不但有“國際真空”,也有“歷史真空”。作者抉微鉤賾,借助社會科學的問題意識和方法分疏近代中國新聞史上若干重要的脈絡,在國際格局下動態地追尋人物事件、結構過程的同與異、常與變。

作者以縱橫中西的學術生涯見證了半個世紀的傳播研究,并從反思中提供下一步發展的方向。

作者簡介

李金銓,臺灣政治大學“玉山學者”,美國密西根大學博士,曾任美國明尼蘇達大學教授、中研院客座教授、香港中文大學講座教授、香港城市大學講座教授。研究領域包括國際傳播、媒介政治經濟學、媒介與社會、新聞史,以及傳播的社會理論。在學術道路上孜孜求索四十年,穿梭傳播學的時空脈絡,遠近縱橫。 2014 年獲國際傳播學會(International Communication Association, ICA)頒費雪導師獎(B. Audrey Fisher Mentorship Award), 2018 年獲國際中華傳播學會(Chinese Communication Association)頒終身成就獎, 2019 年獲選國際傳播學會會士(ICA Fellow),同年獲頒中國新聞史學會卓越學術獎。

書籍摘錄

第七章 報人情懷與國家想像(節選)

歷史學家帕辛(Herbert Passin)論斷,第三世界國家(包括經濟落后的文明古國)霍然驚醒于外在世界的存在,在帝國主義的欺凌與威脅下,產生了民族自覺,因此近代新聞業的興起可以說幾乎完全是西方的影響。一百多年以來,中國報刊的主調是“救亡圖存”,其三部曲是啟蒙、革命和追求國家現代化。這是中國文人論政的報國情懷。帕辛說:

在現代文化和民族發展初期,過去的還像現在那么鮮活,新的(東西)卻在向還沒有彰顯的奧秘揮手,這時“文藝復興式的人物”就出現了。


帕辛想到康有為、梁啟超、胡適和魯迅等承先啟后的例子。帕辛所依托的“現代化理論”一直遭受批評,但就中國近現代報業的軌跡而言,先受西方傳教士影響,又向日本和歐美取經,帕辛詩意般的比喻倒是符合史實的。

余英時教授說,自從 1905 年廢除科舉以后,中國的知識階層逐漸邊緣化,傳統士大夫轉型為現代型的知識人,但他們“以天下為己任”的情懷始終沒有減少,于是透過報刊、大學和學會干預政治。中國文化傳統看重知識階層的角色與情懷,這一點連西化派領袖(如胡適、丁文江、傅斯年)也不例外。《報人報國》的“報人”是泛稱,而不僅限于特定的職業角色。在追求現代化的過程中,文士、學者、報人往往角色交叉混雜,文士、學者在報刊論政或兼職,報人在大學教書,都非常普遍,不像現代西方專業化報刊的角色那樣涇渭分明。梁啟超固然以言論啟迪民智,以胡適為首的知識群體(從《努力周報》到《新月》到《獨立評論》)、他的同輩論敵(陳獨秀、李大釗),乃至下一輩儲安平的《觀察》,還有圍繞著這些刊物的幾百名投稿人,幾乎都是著名學者兼政論翹楚。直到《申報》中期、《大公報》以及《世界日報》,雖然開始了報人職業化的勢頭,加強新聞采訪面,但言論始終是擺在第一位階,報人首先追求的還是言論上一言九鼎,主筆地位始終高于記者。

文人論政,報國情懷。安德森(Benedict Anderson)界定民族國家為“想象共同體”。這篇導讀用“國家想像”為題,倒不是要學某些時髦的“后現代主義者”特意強調國家的虛構面,從而企圖以邊緣的地域、族群或身分去瓦解“中國性”。《報人報國》旨在考察報人到底“想象”有哪些方案、思想、辦法可以拯救一個貧窮落后、愚昧無知、內憂外患的文明古國。葛兆光有力地指出,中國自從秦漢以來,即使有分有合,版圖或大或小,但歷史是綿延不絕的;盡管邊緣隨著國力的消長而向內或向外移動,比較模糊,但中心一直是“秦漢故地”,清晰穩定,而且從宋代起就有近“民族國家”的意味。因此,他反對硬套近代歐洲才形成的“民族國家”概念以解讀(解構)中國。在《宅茲中國》以后,葛兆光又出版《何為中國》(香港:牛津大學出版社,2014)和《歷史中國的內與外》(香港中文大學出版社,2017),繼續展開更有系統的論證。事實上,近現代中國史一直隨著“救亡圖存”的主調旋轉,報人對亡國、亡天下有切膚之痛,也普遍認同以天下為己任的理念。他們在政治上、經濟上或文化上皆以中國為安身立命的“實在”共同體,絕不會把它當成一個抽象而縹緲的建構。根據李歐梵的研究,中國文人和一般知識人對于“現代化”的想象一直是相當實在的,不是虛無的遐想。這些救國方案從自由主義(包括杜威[John Dewey]/胡適的實踐主義[pragmatism])、無政府主義到社會主義(包括從英國引進溫和的費邊社會主義[Fabian socialism],乃至激進的共產主義),不一而足。但中國思想界病急亂投醫,主義駁雜,問題混亂,各種勢力的滋長與斗爭,更反射報人的熱情與無奈。

在 1949 年以前,中國近代報刊大致有三個范式:一個是以《申報》《新聞報》為代表的商業報,第二個是國共兩方面的黨報,第三是以《大公報》為代表的專業報。商業市場勃興是報紙專業化的原動力,這在美國報業發展史上看得很清楚。《申報》《新聞報》和《大公報》商業運作都相當成功,但《大公報》更受知識人尊敬。《大公報》自稱是文人論政、言論報國的工具,不惜高薪養士,希望辦成《泰晤士報》般的影響力;但它懷疑商業和金錢的腐蝕力量,因此極力維持儒家自由知識人“輕財重義”的作風,認為言論獨立必須來自知識分子的良心,高懸“不黨、不賣、不私、不盲”的原則,是中國新聞界最高的專業和道德標桿。除此三類報刊,還有許許多多風花雪月、有聞必錄的獵奇“小報”,為文人所唾棄,但近年來有學者為它們洗冤,肯定它們的價值。當然,任何分類都不能絕對化而導致非白即黑,當時許多大報也以小報作風吸引讀者。

《報人報國》是《文人論政》的續篇。《文人論政》自從出版以來,引起臺海兩岸和香港跨領域學者不少深刻的回響,使編者和作者深受鼓舞。香港城市大學媒體與傳播系,連同傳播研究中心,再度邀請中國大陸、中國香港和中國臺灣地區,以及日本、美國部分歷史、文學和傳播學者共濟一堂,繼續研討,促進華人學術圈跨學科的不斷對話,庶幾“舊學商量加邃密,新知培養轉深沉”(朱熹語)。《報人報國》是這次會議的成果。本文將“報人情懷”與“國家想像”相聯系,以便說明全書涵蓋的主題和討論的范圍。

在近現代中國(尤其是民國時期)的報刊環境中,“報人報國”的“國家想象”如何落實或落空?在文人論政的歷史脈絡下,自由主義是如何獲得理解的?本文準備從七個問題勾勒各篇章的旨趣,建立其內在聯系。這七個問題是:(1)自由主義及其商榷,兼及美國“進步運動”的影響;(2)報人的實踐與困境;(3)民族與民主的矛盾;(4)延安黨報范式的建立;(5)報刊與政權遞嬗的關系;(6)歷史研究、社會學與社會科學的關系;(7)報刊的公共領域在哪里?最后我希望把《報人報國》與《文人論政》姐妹篇連成一氣,建立有機的聯系。

《報人報國》。來自:社科文獻出版社

一、“自由主義”及其商榷:“進步運動”的余波蕩漾

近現代中國報人最關注的問題,歷來是民族獨立和國家現代化,而以個人的權利與義務為次。民族與民主的辯證關系暫留后再論。現在涉及的,是中國報刊對于自外引進的“自由”與“民主”兩個概念,語意混淆,歧義叢生。桑兵教授警告,“自由”(liberty或freedom)一詞于 19 世紀上半葉從日文移譯過來時,未曾深究背后的來源,以致到了中國變成濫用詞,連革命、專制都可以用“自由”來包裝。同盟會的分支“自由黨”提出民生主義,便有社會主義的色彩。民初政局混亂,黨派林立,報紙互相攻擊對方,完全沒有道德規范,表面看似自由,其實任意妄為。當時言論自由沒有保障;自由的背后應該是責任,即使言論自由獲得制度的保障,也未必保證人們會有負責任的自由言論。王汎森提到,五四新文化運動時期,思想模糊、附會、飄忽不定,當時左右夾雜,不是非黑即白,也不互相排斥。毛澤東早年閱讀的書刊左右并存;蔣介石在五四時期也閱讀《新青年》《新潮》,而且想游學歐美;傅斯年曾在《新潮》介紹過俄國的社會革命;羅家倫念北大時,和李大釗過從甚密,主張俄國革命是最新的思想潮流,即將成為世界潮流。

高力克教授以個案分析號稱自由主義者的“哥大四杰”。胡適從政權的批評者,轉為體制內的諍言者,終于和國民政府溫和合作;九一八事變以后,蔣廷黻于 1936 年入閣,“論”而優則仕;羅隆基熱衷實際政治,后來接受了拉斯基(Harold Laski)的費邊社理論,加入國社黨和民主同盟,最后更走向了反對派;而徐志摩選擇遠離政治,獨自走上文學的道路。留美歸國學人也許相信自由主義的抽象理念,但總懷疑它是否適合當時的中國。鐘鼎山林,人各有志,哥大畢業生各走各的陽關道,這是自然不過的事。高教授所刻畫的正是留美知識人心路歷程及其政治道路的幾個典型。知識人在個人自由與國家重建的矛盾中煎熬,左右搖擺,忽左忽右。倒不是他們騎墻,也不是沒有主見,而是任何思想的發展必然需要一個過程;各種主義一窩蜂涌入中國,思想界對這些新生事物一知半解,根本來不及消化,更遑論達成共識。

章清教授追溯“中國自由主義”的命名,最早原是被政敵所戴的一頂帽子,頗有貶義,后來才逐漸為知識人所接受。所謂“自由知識分子”,立場籠統而分歧:有人根本不承認自己是自由主義者,對自由主義也不以為然;有人開始不肯認同這個身分,隨著時勢變化才開始慢慢接受;有些“自由主義者”甚至有條件接受獨裁專制。胡適的《努力周報》和梁啟超的研究系有齟齬,但研究系和梁啟超自以為是“自由主義者”。即連“胡適派”的成員,有的是無政府主義者,不完全是自由主義者。丁文江同胡適一起辦《努力周報》(1922~1923)和《獨立評論》(1932~1937),但他原屬于研究系的,和胡適立場未必完全一致。羅隆基、聞一多和梁實秋這些清華校友,自美回國后,一起參加以胡適為首的《新月》(1928~1932),但他們在美國留學期間發起的“大江會”(1923)卻信奉國家主義。后來梁實秋轉入自由主義的陣營,羅隆基卻加入國家社會黨,轉民主同盟。抗戰后期,西南聯大許多英美派學者紛紛左傾,聞一多尤屬激進,他們算不算是“自由主義者”?衡量誰是“自由主義者”,如果從自我認定的角度,可能與“后設”概念的解釋大相徑庭。至于陳寅恪浩嘆“最不自由是文人”,又當別解。總之,標簽貼得這么亂,令人不禁想起法國大革命的一句名言:“自由,自由,天下多少罪惡假汝之名義以行!”

中國的“自由主義者”多半是書齋型精英,咄咄書生,空有理想,只能紙上談兵,既沒有組織力,也沒有行動力,在整個中國茫茫人海中不啻是孤島;不論從出身、教育背景和關注的問題來說,他們和社會底層幾乎完全是脫節的。但他們背腹受敵,布爾什維克者罵他們保守,保守派罵他們激進。 1930 年代以后,有些文人進入政府體制,雖有報國情懷,卻未必有政治手腕,有的在宦海傾軋中浮沉,喪失理想;更大多數文人論政而不參政,與權力中心若即若離,在政治勢力的夾縫間單打獨斗,最終怎能不頭破血流而以失敗收場?

1924年,胡適(左三)與徐志摩(左二)、蔣夢麟(右一)出游。(臺灣中研院胡適紀念館提供)。來自:社科文獻出版社
胡適(1891~1962),攝于1960年,69歲,時任臺灣中研院院長。 來自:社科文獻出版社

在整個知識群體中以胡適的“自由主義者”身分縱然最硬朗,他的思想也不是一蹴而成,而是經過不斷發展修正。我們知道,胡適曾于蘇維埃革命以后九年(1926),訪俄三天,盛贊其“空前的偉大政治新試驗”。胡適反對以階級斗爭為手段,但他自稱是“新自由主義者”或“自由的社會主義者”。胡適向來主張有幾分證據講幾分話,不講沒有證據的話,不講言過其實的話。游俄短短三天,可以說什么也沒有看到,頂多得個浮光掠影、吉光片羽的印象,發表隨感或雜文則可,怎能對這么重大的問題做出倉促的結論?如此輕率,顯然不符合胡適嚴謹的個性,可見這次短暫旅行觀察不過給他一個機會,印證平時累積的想法而已。前一年(1925)徐志摩訪俄,美夢破滅,獲得與胡適完全相反的結論。胡和徐兩位書生,爭論得頗斯文;胡適后來與蔣廷黻等人在《獨立評論》為民主與新式獨裁展開辯論,都應該看成自由主義墻內之爭。

胡適對蘇維埃革命的態度并不是孤立事件,孫中山提倡聯俄政策,傅斯年、羅家倫等人褒揚俄國制度,都反映了當時一般知識精英的心態。這種心態自然是受到西方“進步”知識界一派崇俄的景象所感染。胡適對蘇俄的看法得自何處?看來他是受到“進步運動”(Progressive Movement)左翼那一派思潮的影響,以芝加哥大學的哈普爾(Samuel Harper,1882-1943)和舒曼(Frederick L.Schuman,1904-1981)為其領袖,政治系教授梅理安(Charles E.Merriam,1893-1957)也是此中同道。長期以來,進步運動一直抨擊美國掠奪性的資本主義剝削勞工,弱肉強食,貧富懸殊日益嚴重,缺乏社會公義。1929年美國爆發前所未有的經濟大恐慌,更使得資本主義的弊端畢露無遺,霎時間襯托出蘇俄特別美好的形象,是一個獨立、平等而有效率的國家。其實,進步知識界普遍向往蘇俄,矛頭正是指向美國母體社會。進步運動的領袖們先鼓吹美國應該向蘇俄學習,促進經濟平等,這本來是十分合理的主張;只是他們為了批判美國資本主義,后來竟甘為斯大林的農業集體化、血腥整肅,乃至侵略波蘭和波羅的海三小國辯護。

胡適的業師實驗主義大師杜威(1889~1952),曾在華訪問兩年。 來自:社科文獻出版社
《民主與教育》總結了杜威的志業。來自:社科文獻出版社

梅理安說,蘇俄摧殘“反革命行為”,是為了保障空前的政治試驗,胡適認為“此論甚公允”。不特胡適等人憧憬蘇聯,連美國實驗主義大師杜威也未能免。1919年胡適和蔣夢麟邀請他們在哥大的老師杜威(John Dewey,1859-1952)來訪,杜威一上岸就碰上“五四運動”爆發,接著在華逗留了兩年多。他與英國哲人羅素(1892~1970)訪華,1920~1921年重疊一年,兩位大師共同掀起了中國文化界的高潮。杜威訪華過后七年(1928),方啟程赴蘇俄考察,時間上比羅素和胡適晚了數年。杜威以實踐主義的理想看蘇俄,欣賞蘇俄創造“集體心態”(collectivistic mentality),對十月革命以后蘇俄國家機器與教育體制的密切勾連尤其擊節贊賞,他還為列寧、托洛茨基和斯大林說了些好話。中文方面,參考李申申、王鳳英《大起大落的命運:杜威在俄羅斯》,北京:新華出版社,2007。不管出于誤信、無知或善良愿望,不少西方知識人一時間跟著蘇俄的宣傳,表現出“朝圣”般的熱情,為此列寧給他們取了一個頗為捉狹的名字:“有用的白癡”(useful idiot)。眾所周知,胡適終其一生,是個光明磊落的自由主義者,思想行動從來不太狂熱,實在當不起“白癡”的罵名,但他的自由主義道路不是沒有轉折的。20世紀30年代,他所以一度稱道蘇聯,主要是因為他認為蘇聯要采用杜威“從做中學”和英國道爾頓制的歐美最新教育學說,甚至因而論斷“社會主義是民主運動的邏輯順序”(Socialism is a logical sequence of democratic movement)。然而蘇聯說要采用那些教育學說,畢竟是紙上文章。沒有多久,蘇俄開始批判并否定杜威及其教育思想。

進步運動的影響深遠,它和杜威的實踐主義都是從自由主義所派生的,其間有千絲萬縷的關系,而胡適又是杜威在華最重要的門生。但這個問題牽涉太廣,這里只能約略涉及進步運動對美國新聞界和對胡適的影響。

進步運動對內刷新了美國政治、經濟和文化的面貌。對外促進美國開啟海外擴張的雄圖霸業,致使美國崛起成為取代英法帝國主義的20世紀世界強權。在國內,進步運動維護了中產專業階層的興起,新型記者以改革者的身份,不斷在雜志上揭發政客貪腐,攻擊財閥壟斷,形成美國新聞史上最具特色的“扒糞(揭丑)運動”(muckraking)。媒介社會學家甘斯(Herbert J.Gans)指出,美國媒介專業意理(media professionalism)背后蘊藏了一組“恒久價值”(enduring values),包括種族中心主義、利他性民主、負責任資本主義、個人主義、不走極端、向往小城生活方式等,凡此皆是進步運動的產物。新聞專業追求平衡客觀,不偏不倚,事實與意見剝離,但操作起來絕非縹緲無根,更不是漫無邊際;除非深植于若干基本假設之上,否則必無著落。這些基本假設是一套習以為常、習焉不察、視為當然的“恒久價值”。倘若社會缺乏基本共識,恒久價值不斷受到挑戰,相信新聞專業意理是無從落實的。

李普曼(1889~1974),執美國言論界之牛耳。來自:社科文獻出版社
  英國哲學家羅素(1872~1970),訪俄后也到中國盤桓一年(1920~1921)。來自:社科文獻出版社  

進步運動領袖寫文章,多刊登在李普曼(Walter Lippmann)于1913年所創立的《新共和》(New Republic)。胡適留美期間最醉心于《新共和》,回國以后更積極仿效它的風格辦同人雜志,對國事發表各種主張。他在《努力周報》宣傳“好政府主義”,不就是進步運動的中國版?話說杜威思想主導“胡適派”的自由主義,特別在實踐哲學、科學方法和實驗教育方面,但他對中國報刊的發展沒有明顯的影響。杜威不以報刊實踐聞名,他的旅俄印象在《新共和》發表;杜威反對精英政治,但他提倡的“大眾民主”在封閉而分裂的中國根本是空中樓閣,毫無實現的機會。胡適回國以后辦刊物,還得結合美英派的知識精英,其精神、路線與風格顯然受到杜威論爭對手李普曼的啟發。我們在另一篇文章問道:密蘇里新聞教育的模式移植到中國各大學,為什么勢如破竹,完全沒有遭遇抗拒?蓋密蘇里新聞教育(新聞道德)蘊藏進步運動的基本價值,符合中國知識界領袖(例如蔡元培、胡適、李大釗)對“德先生”和“賽先生”的追求,范式轉移自然水到渠成。

除了美國進步運動的知識領袖,英國哲學家羅素(Bertrand Russell)親睹蘇俄革命,前后立場發生變化,也刻畫了自由主義者左右搖擺的窘境。1917年蘇維埃革命成功,三年后(1920)羅素即實地訪問考察,時間上比胡適早六年,比杜威早八年。羅素原先在紐約的《解放者》(Liberator)雜志撰文贊成這個革命,但身歷其境以后卻改變初衷。羅素于1920年秋結束蘇俄之行,直接到中國訪問,盤桓了一整年,與杜威分別發表一系列哲學演講。羅素初抵華時,主張中國應該采取溫和的基爾特社會主義(guild socialism),謹防帝國主義的干預。不料數月后他在告別演說時轉了個大彎,建議中國應該實行俄式國家社會主義,才能振興實業,發展教育,等到實業和教育達到英美的程度,再回頭鏟除資本的流毒,此外別無他途。如前所述,自由主義大師曾經左右搖擺,羅素對胡適說蘇聯的dictatorship最適用于俄國和中國,因為在這樣的農業國家之中,若采用民治,必鬧得稀糟,愛自由的人只好犧牲一點,胡適謂“此言也有道理,未可全認為不忠恕”。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[這本印度小說,關于一位印度版堂吉訶德的成長史]]>

《等待喬納森》

內容簡介

小說講述了在印度孟買的一座平房里,四位朋友正在等待喬納森的到來。喬納森是一個夢想家、思想家、建議者,卻被從家鄉喀拉拉邦流放至此。他改善著朋友們的生活,解決了他們的各種難題——他破壞了一個賭窩,解決了一個騙子,解散了打算要實行謀殺的騷亂暴徒,解救了可能陷入悲劇的妓女和她們的孩子……但諷刺的是,喬納森看來能解決其他人的問題,卻對自己的家庭危機無能為力。然而,歷經家庭破裂、愛情破碎、事業遭毀的他,直至最后,才知道究竟是什么救贖了自己;才知道在生活的前方,究竟還有什么正等待著他。

作者簡介

穆爾茲班?F. 史洛夫( Murzban F. Shroff),印度當代作家。曾獲 John Gilgun 小說獎,六度獲全美短篇小說的最高獎 Pushcart 獎提名,短篇小說集 Breathless in Bombay (2008)入圍英聯邦作家獎最佳處女作獎,列入《衛報》“孟買十大好書”。長篇小說《等待喬納森》未經出版就已入圍 Horatio Nelson 小說獎決賽,并受到普利策獎得主羅伯特?奧侖?巴特勒(Robert Olen Butler)等著名作家的一致好評。

書籍摘錄

二(節選)

就如同螞蟻涌向蜂蜜,巴利山上有種東西吸引著這個城市電影圈的同人。那些已經成名的,或在成名路上的都渴望在這里擁有一棟別墅。此處,住有舊富、新貴、大亨、暴發戶;還有一種趨勢與變化:這種變化是悄然無聲的、秘密的、有目的的,由野心勃勃的大人物在幕后操縱著。

傳聞以前黑豹在巴利山的山坡上漫步,各種各樣的蛇潛伏在樹葉中。“當然,現在的捕食者和爬行動物都不同以前了,”安瓦爾說,“他們是那些建筑商,起初你看不見他們,等你們看到他們時已經太遲了。”

巴利山在不同的時期擁有不同的植被。從山腳的稻田到山坡的果園,再到引人注目的高爾夫球場,它已從一個耕種小村莊發展到有高度隱私和高尚品位的住宅區。

貫穿整個十九世紀,一直到二十世紀初,這里住的都是歐洲人和英格蘭人,他們住在寬敞的殖民統治時期建的獨棟洋房別墅,那些開滿玫瑰的花園和塞滿工具的花園小屋為此處的植被錦上添花。因為這地方特別與世隔絕,又特別缺乏社交活動,所以有一個叫蒂姆·貝克的英格蘭人在他的別墅范圍開了間英式小酒吧,敞開大門歡迎任何能舉杯暢飲、談趣聞軼事的人。別墅名為“大樹”,因為兩個丹麥商人,亨寧·拉森和蘇林·特博洛提供住宿而出名,他們之后建立了印度最大的工程公司之一。

如果說這個居住區是印度鳥類學家—薩利姆·阿里的家,那是因為這里也是各種鳥類的棲居地。五色鳥、夜鶯、赤胸擬啄木鳥、鴉鵑、布谷鳥、黃鸝、戴勝鳥、翠鳥、喜鵲、長尾鸚鵡、扇尾鹟和太陽鳥。一年兩次它們聚集在這里,歡快、勇敢地占據在山上,成為此處的一道自然景觀。薩利姆·阿里就藏在樹后,手里拿著望遠鏡和記事本,用惟妙惟肖的求偶聲呼喚它們。

后來,這田園般的居住地搬來了印度的電影明星們:古魯·度特和米娜·古默里,戴維·阿南德和迪里普·庫瑪爾,拉茲·卡普爾i和納西爾·侯賽因,蘇尼爾·杜特和納爾吉司k夫婦,還有古爾扎·薩赫、吉滕德拉和里希·卡普爾。此處在贏得具有創意和活力美名的同時,又可讓它的住戶、他們這些藝人保留隱私。還有巴利山的帕西人l,他們那有超長走廊的洋房,他們的花園,他們的狗,他們的男管家和他們的賓利車。這些人中有阿達希爾夫婦、亞歷山大夫婦、比宛迪瓦拉夫婦、巴克斯特夫婦、帕塔克夫婦、佩蒂格拉斯夫婦、波特夫婦,塞特納夫婦和瓦迪亞夫婦,他們既是好鄰居又是打理花園的能手。

這里首批的高層建筑始于六十年代,在班德拉的第一座高層建筑出現在巴利山上—一座 18 層的高樓。隨著時間的推移,泥濘的小道和低矮的磚墻消失了,鋼筋水泥的時代逐步取代了木材和石頭。隨著家庭人口的擴增和柚木價格的上漲,以往殖民統治時期的老別墅都被出售來建8-10層的高層建筑。

貫穿整個七八十年代有更多的高樓拔地而起,也有幾座現代風格的獨棟別墅。路面拓寬了,鋪上了水泥,但這個居住區依舊保持著它的神圣和尊嚴。那些高樓圍繞著山上的生態區而建,種有零星的綠化地帶,小片的樹叢,暢然而過的微風,這里無疑是一塊令住戶遠離城市喧囂的僻靜之地。

一些商業場所也隨之涌現:先是一家美容中心、一家休閑健身中心,然后是一間時尚精品店和一家幼兒園。在這之后,一個大權在握的小區管理委員會出現了。委員會的成員確保街頭小販不會干擾住戶,業主和訪客的車沒有隨意停放,樹木沒有被建筑商隨意砍倒,工地的垃圾一天清理了兩次,水電公用事業公司在挖路之前具備所有必要的許可證。當然,他們阻止不了的是空地被出售,席卷整個城市的商業浪潮。在千禧年之際,巴利山的房價在該城北郊是最高的。

建筑商現在談的是大價錢。擁有小塊地的業主通過把地賣給他們,就能安頓好全家所有的人。他們可以擁有新建高樓里的幾套公寓,把它們租出去,以租金收入就可以養家。小地產業主從未有過這么好的日子,他們這樣從中牟利似乎也是很公平的事。

104 號始終抵制著所有這一切變化。在山坡的最高處,獨立一隅,一派鄉村特色,質樸的風格讓人深信住在這里的一定是和藹可親的人家。房子的外墻是淡淡的天藍色,大門是深色午夜藍,從車道到房前有一段臺階,保安亭幾乎總是無人看守。保安是個相貌英俊的年輕人,長著一對深色、迷茫的眼睛。他有時跟兩條拉布拉多獵犬玩耍,有時與安瓦爾的兩個九歲和十一歲的女兒玩耍,有時他就在保安亭里打盹,就算醒了也不會把訪客攔下問話。對訪客的問話“先生或太太在家嗎?”,他最多用大拇指一揮,好像在暗示“別打攪我!自己進去看看就知道了” 。我們對安瓦爾提到他的粗暴無禮,但是安瓦爾總是笑著說:“他只要在那兒就可以了,再說他還會幫兩個姑娘扎漂亮的馬尾辮呢!他不介意她們稱他‘傻瓜’,或者在他睡覺時悄悄走到他身后拽他的耳朵。”

走在車道上,你不會相信這棟別墅住的是寶萊塢最負盛名之一的一戶人家。他們沒有豪華車隊,只有一輛本田雅閣—第一個出現在印度路面上的車款,和一輛耀眼的黃色瑪魯蒂鈴木車。車道的右邊有很多給客人的停車位,足以停下十五輛車。

別墅包括地面層和樓上兩層。窗戶沒有安裝防盜鐵柵欄,這是很少見的,因為這是高檔住宅區,很容易招來梁上君子或是粉絲。

靠近入口處,過道的盡頭是酒吧臺,臺后的墻上裝有一面巨大的鏡子。旁邊在兩個拱門之間的墻上掛著一幅米色的畫布,上面用精美的書法寫著一段《可蘭經》的譯文:我們投身今世是為了還前世欠下的債。這世界不是我們的,從來就未曾是我們的。

再往里走,映入眼簾的是寬敞的錯層式客廳,給人以熱情好客的感覺。穿過巨大的拱門,在裝著枝形吊燈的天花板下面,放著一排松軟的大沙發,透過造型雅致的玻璃窗和法式門你就可以欣賞屋外的景致了。

客廳的下層是用于舉行大型聚會的,廳里擺放著寬敞的大沙發和御座般的大椅子,中間擺著一張碩大的桌子和幾個帶著結實的弧形腿的茶幾。

往上走一個臺階就是客廳的上層了,這里是餐廳,可以容納十二個人用餐。

在餐桌的后面是一排法式門,打開門映入眼簾是一片碧綠的草坪和燦爛的陽光。這房的設計就是為了融入這些自然要素:它們是至高無上的首批貴客,它們令此處看上去明亮、透氣又寬敞。

在客廳的旁邊是兩間大臥室。房間曾經有人住過但現在是空的,當然里面擺有家具,房間干凈、寬敞,空氣流通也很好。木制的樓梯,帶立體交織雕花的扶手,手工上色的馬賽克臺階讓你頓時滿心歡喜地走上樓。

每一層樓都有很厚重的地毯和精致的老式家具,還有那些書—放在高大、氣派書架上的招人喜愛的舊書。每一層樓的角落都擺放著大理石臺面的桌子,桌子上放著安瓦爾父母的黑白照。他的母親,阿米·可汗,雙手抱在胸前,雙眼明亮清澈,臉上笑容光彩照人,似乎在暗示著她隨時準備面對生活的一切挑戰。他的父親,穆斯塔法·可汗,照片上的他伸開雙手,正在導演一部電影。

穆斯塔法·可汗在二十世紀四十年代末從勒克瑙來到孟買,那時的他十八歲,一個窮困潦倒但充滿夢想的作家。他有頭腦、有天分,也有激情,但這些都不能讓他攻入堡壘森嚴的孟買電影圈。每天他都要奔波在攝影棚之間,要寫臺詞、對白、場景,甚至要重新改寫劇本,這讓他受到了制片人的好評。他們很快發現他善于創新,能在瞬間出謀劃策。同時他對音樂很有鑒賞力,所以音樂總監總是征求他的意見,他也一定會暢所欲言、坦誠相見,并不會因他們的名氣而生畏。

穆斯塔法·可汗剛開始是個作家,后來成為一名導演,再后來做了制片人。

作為一個作家,他創作了一些寶萊塢最難忘的影片。他改寫了男主人公的形象:從一個一本正經、沉默寡言的四十年代的人物轉變為一個桀驁不馴的風流倜儻者,一個游俠劍客般的浪漫者;女主人公的形象:也從一個卑躬屈膝、飽受苦難的犧牲品轉變到一個招人喜愛的摩登小精靈。

作為一個導演,他令普通演員成為明星,令明星成為超級巨星。

對所有的音樂制作,他都會仔細聆聽、精心制作。他與那個時代的天才大師合作,諸如:馬杰如·蘇丹普瑞,S. D. 伯曼,R. D. 伯曼,基肖爾·庫馬爾,默罕默德·拉菲,拉一塔·曼杰西卡和阿莎·邦斯勒。他創作的暢銷金曲是一個接一個,一直流傳至今,那些歌曲還在電臺、電視、迪斯科舞廳、聚會、節假日和街隊游行時播放。八十年代,迎來了混音版本時代,是穆斯塔法·可汗的音樂開拓了新聲,證明經典音樂不需要改版重生,它們自然會決定未來的音樂。

對于那些手頭拮據,不能靠自己的天賦謀生的音樂家,穆斯塔法·可汗給予了高度的支持。他呼吁與他合作過的音樂導演們,讓這些音樂家加入到他們的樂隊。一年兩次,他還會在自家的草坪上舉行聚會,讓年輕的音樂家們來表演,與他的賓客交流,這樣他們的才華就可以在那些顯赫的指揮家前展現出來,可以令他們繼續施展才華并維持生計。

有一位音樂家對他特別感激,名叫威爾弗雷德·戈梅斯·費雷拉(或是威利·戈梅斯,別人都這么稱呼他)。他吹薩克斯,彈古典吉他,吹口琴,唱布魯斯歌曲,穆斯塔法·可汗對他的朋友的所作所為讓他深受感動,為此他寫了一首歌特獻給他—可汗大叔,我們的英雄!當我們需要幫助時,你是第一個援手相助的人—他在容納上千人的班德拉體育館里放聲高歌。

如果說穆斯塔法·可汗所有的影片都很成功,那是因為他對劇本一絲不茍,如同他策劃明星云集的影片制作一樣。在巴利山 104 號的二樓,他為編劇們提供豐富的私人藏書,極力主張他們反反復復地閱讀劇本,這樣他們才會知道如何對他們的情節、人物和電影的寓意提出問題,這些都體現在寫作中;他說,如果你敘述描寫不到位,在屏幕上也不會閃光。對音樂總監們,他會滿腔熱忱為他們再現栩栩如生的場景,他們的創作激情因此油然而生,音符也就開始從他們的腦海中跳躍出來—一部氣勢雄偉、經久不衰的交響曲由此誕生了。

大家由衷地相信,是穆斯塔法·可汗給寶萊塢電影注入恢宏大氣的風格。他把浪漫片升華為史詩般的藝術,向人證實浪漫時常與神秘相伴,如同愛總是與恨相隨,所以說,他是電影界第一個可汗o。為此他受到那個時代所有導演的尊重,他們都紛紛效仿他編排群星薈萃、絢爛奪目的盛大表演。他影片中的男主角總是備受喜愛,令人難以忘懷。他們通常正直、善良又高尚;一旦憤怒起來,他們就成了十足的惡魔,成了伸張正義和身負使命的叛逆。至于他拍的反面人物,都是完完全全的邪惡嘴臉,肆無忌憚、猶如得意洋洋的魔鬼撒旦,詭計多端,胡作非為。

還有阿米·可汗,充滿自信、和藹可親的阿米·可汗,全力支持穆斯塔法·可汗的事業。她讓他全身心地投入工作,但并沒有慫恿他去追求這個行業帶來的種種誘惑。

他們兩個是在非同尋常的環境下相識的。兩個都是一貧如洗的年輕人,都是事業剛起步,都得不到家庭的經濟資助。她來自博帕爾p,一個受過印度傳統舞蹈良好訓練的女孩,她必須資助她的母親和兩個妹妹。她教女演員們跳舞,靠一天連上兩個班來彌補自己微薄的收入,他對她的拼搏和敬業精神都看在眼里、記在心里。

一天,他正在攝影場執導一部影片,她突然暈倒了,他立刻飛奔到她的身邊。這個勤勞的年紀二十歲的姑娘,對舞蹈的專注就如同他對攝影鏡頭一樣。他為她要了一把椅子,讓她坐下休息,叫了一杯新鮮的檸檬水給她提神。這讓女主角很不開心,她怒氣沖沖地走開了,把自己反鎖在化妝室。一個微不足道的舞蹈演員得到如此關注,她怎么可以咽下這口氣?!

如果換了其他的導演,特別是像他這樣的年輕導演,一定會前去安撫女主角,站在她的化妝室門口,懇求她回來。

相反,他讓攝影小組停止工作,他說他決不容忍有人在他的攝影場耍性子。如果制片人不喜歡他這樣做,他就把制片人也換了。

當然,制片人沒有不喜歡他的做法。年輕的穆斯塔法備受尊重,不僅因為他才華橫溢,同樣也因為他處事堅決果斷。也就在那一刻,他為自己又贏得了一個愛慕者,他能感覺她那份深藏內心、忠貞不渝的愛。

就這樣,他們開始約會了,一個舞蹈演員和一個導演,二人都是在這個無情的城市和無情的行業中艱難度日。

見面時,他們分享彼此的夢想、希望和沮喪,他們肩負的家庭責任的重擔,還有,那幾乎是空蕩蕩的午餐盒。

每天,他打開午餐盒,拿出面包和雞蛋,她打開她的午餐盒,拿出印度薄餅和泡菜。如果有一天他們有可能出去吃晚餐,那一定是一個吃著,另一個就假裝吃飽了看著。

結婚時,眾人紛紛猜測,面對他的名氣和將來必然的成功,她如何將這段婚姻維持下去。

事實證明,她是他最強大的后盾,攝制組的每個成員都敬佩她。她有這樣的本領—讓人人都能感覺自己與眾不同。拍片時,別墅就成了工作場所,阿米·可汗也就擔起了對人關懷備至的慈母形象。那時,令人贊不絕口的飯菜總是奇跡般地準點供應,大家疲憊的心靈和低落的情緒也因此而振奮。到了深夜,不管多晚,總有車等候著年輕的女助手,把她們送回家。是誰雇的這些車和司機?有誰查過這些司機的背景,確保他們是可靠的?所有人都心中有數。

攝影組里的很多人都愿意向阿米·可汗敞開心扉,訴說各種問題:他們事業的苦惱、人際關系的苦惱、為人父母的苦惱。有時,甚至是因為不能達到穆斯塔法·可汗的厚望而感到沮喪,不管怎樣,她都會全神貫注地聆聽,像慈母般安慰他們,給他們建議。

在穆斯塔法·可汗的劇組,不少年輕的助理們在他影片的拍攝場地找到了自己的羅曼史。如果他們能負擔得起婚禮的昂貴費用,那一定要感謝阿米·可汗,因為是她為他們提供巴利山 104 號的草坪舉行婚禮。

就是非電影圈的朋友像普拉肖特、德魯夫、喬納森和我,也同樣感受到她的愛和尊重。坐在餐桌旁,容光煥發、和藹可親的女主人阿米會談起她的人生經歷,講述他們的經歷,此時的穆斯塔法·可汗總是開心得陶醉其中。


題圖為電影《我的個神啊》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國稱將開放電信鐵路能源市場,刺激民營經濟發展;《星戰 9》全球票房繼續滑坡,在中國至今沒有過億;美國將買煙年齡限制提高至 21 歲,煙草公司是支持者]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中國稱將開放電信、鐵路、能源市場,刺激民營經濟發展

周日晚間,新華社刊發《中共中央、國務院關于營造更好發展環境支持民營企業改革發展的意見》。

比較直接的有兩條,一是開放原本國企壟斷的市場給民營企業:

“在電力、電信、鐵路、石油、天然氣等重點行業和領域,放開競爭性業務,進一步引入市場競爭機制。支持民營企業以參股形式開展基礎電信運營業務,以控股或參股形式開展發電配電售電業務。支持民營企業進入油氣勘探開發、煉化和銷售領域,建設原油、天然氣、成品油儲運和管道輸送等基礎設施。支持符合條件的企業參與原油進口、成品油出口。在基礎設施、社會事業、金融服務業等領域大幅放寬市場準入。上述行業、領域相關職能部門要研究制定民營企業分行業、分領域、分業務市場準入具體路徑和辦法,明確路線圖和時間表。”

二是降低民營企業融資成本:

“健全銀行業金融機構服務民營企業體系……支持發展以中小微民營企業為主要服務對象的中小金融機構。深化聯合授信試點,鼓勵銀行與民營企業構建中長期銀企關系。”
“完善民營企業直接融資支持制度。完善股票發行和再融資制度,提高民營企業首發上市和再融資審核效率……”

關于中國民營企業在整個中國經濟中的規模和發展阻礙,可以參考任澤平早先的報告。自 2018 年年中開始,中國民營企業融資成本顯著提高,信用利差一度超過央企六倍。

星戰系列全球票房繼續滑坡,《星戰 9》在中國至今沒有過億

橫跨 40 余年的《星球大戰》九部曲收場,《星戰 9:天行者崛起》首周票房繼續下滑,大本營美國市場首周末票房 1.76 億美元,比毀譽參半的《星戰 8》少 20%、比迪士尼的第一部星戰,《星戰 7:原力覺醒》少 29%。若計算通脹,則分別低 23.5% 和 35%。

在中國市場,迪士尼星戰三部曲同樣表現一部差過一部。《星戰 9》上周三在中國全天點映,票房只有 1330 萬元,北京各 IMAX、杜比影院都有大量空位。截至今天上午 9 點,《星戰 9》國內票房累計不到 9000 萬元。

《星戰 9》口碑很差,爛番茄評分在九部中倒數第二,僅好過第一部前傳。

但《星戰 9》在美國提前預售近兩個月,首周末表現如此之差不會是因為口碑發酵,而是整個迪士尼三部曲失敗的體現。

一般來說,只要不是過于失敗的三部曲,第三部都是首映票房最高的,因為前兩部積累了觀眾基礎。第三部的首映票房更多說明了前兩部的表現,它的總票房才反應上映后的口碑。

1977 年星戰老三部曲首映票房,二十世紀福斯發行(已換算至 2019 年幣值):

  • 1977《星戰 4:新希望》,美國首周末 660 萬美元;全球總票房 21.4 億美元;
  • 1980《星戰 5:帝國反擊戰》,美國首周末 1533 萬美元,比上一部多 132%;全球總票房 12.5 億美元;
  • 1983《星戰 6:絕地歸來》,美國首周末 5945 萬美元,+288%;全球總票房 9.7 億美元;

1999 年星戰前傳三部曲,二十世紀福斯發行(已換算至 2019 年幣值):

  • 1999《星戰 1:魅影危機》,美國首周末 1 億美元;全球總票房 14.3 億美元;
  • 2002《星戰 2:克隆人進攻》,美國首周末 1.1 億美元,+14%;全球總票房 9.2 億美元;
  • 2005《星戰 3:西斯的復仇》,美國首周末 1.4 億美元,+23%;全球總票房 11.2 億美元;

2015 年星戰后三部曲,迪士尼發行(已統一至 2019 年幣值):

  • 2015《星戰 7:原力覺醒》,美國首周末 2.7 億美元;全球總票房 22.4 億美元;
  • 2017《星戰 8:最后的絕地武士》,美國首周末 2.3 億美元,-15%;全球總票房 14 億美元;
  • 2019《星戰 9:天行者崛起》,美國首周末 1.76 億美元,-23.5%;

以迪士尼今天的全球發行能力,最近三部的表現無疑是失敗的。

新三部拍下來,愿意看首映的粉絲越來越少了。這是盧卡斯失敗的前傳系列也沒做到的。

迪士尼收購星戰版權方盧卡斯影業花了 40 億美元。只算票房,不算玩具和樂園的話,這筆錢遠沒有收回。

迪士尼 CEO 今年多次表示為星戰重啟定的一年一部計劃(包括外傳)過于激進,將在第九部上映后重整節奏。回頭看,很顯然迪士尼只制定了回收投資的計劃,沒有為整個三部曲定好路線圖。

賣懷舊并不是那么容易。

美國將買煙年齡限制提高至 21 歲,煙草公司是支持者

北京時間上周五,美國國會通過了新的煙草監管法案,在全美范圍將購買香煙和電子煙的年齡限制提升到 21 歲。

這是過去十年美國煙草監管的最大調整,直接影響百億美元規模傳統香煙市場和新興電子煙產業的消費群。

和往常不同的是,煙草公司也是提高年齡限制的推動方。

去年 10 月,萬寶路品牌所有方、規模僅次于中國煙草總公司的煙草巨頭 Altria 宣布改變立場,開始支持將年齡限制提高至 21 歲。英美煙草公司也在同月作出類似改變。電子煙推動者 JUUL 在去年四月起支持 21 歲法案。幾家公司各自至少付出數百萬美元廣告費,支持提高年齡限制。

年齡越小越容易成癮,這是提高年齡限制的主要原因之一,也是煙草公司長期針對青少年營銷的原因。分析師預期 21 歲限制將使得香煙出貨量下滑速度從目前的 4%,增加至 4.6%。

煙草公司的反常舉動被認為是局面無法扭轉之后的公關行為。在全國限制調整前,美國已經有 19 個州、超過 500 城鎮通過 21 歲限制法案。同時也是在 21 歲不可避免的前提下,推動相對寬松的監管法案,比如只限制年齡,但不限制學校附近打香煙廣告。

Also in the news

銀保監會表態,將研究小幅、適度調整資管新規政策。12 月 20 日的銀保監會通氣會上,銀保監會正式表態稱,將根據實際情況,研究是否對相關政策進行小幅、適度調整。資管新規的過渡期是指從 2018 年 4 月 27 日到 2020 年末。據財新此前報道,在 2019 年下半年,銀行向監管提出申請,希望給予資管新規的過渡期延長三年到五年的寬限期,這主要是給予銀行存量資產多一些整改時間。

印度最大眼鏡電商 Lenskart 獲軟銀 2.75 億美元投資。該筆投資將由軟銀愿景基金 II 期出資,經過這輪融資,該公司的估值達到 15 億美元。

瑞士鐘表出口創 35 年來新低,對香港大減 27%。瑞士鐘表協會 12 月 19 日發布消息稱,2019 年 1~11 月瑞士手表的出口量同比減少 13%,降至約 1890 萬支。彭博社稱,從年度數值來看,這有可能是 1984 年以后 35 年來的最低水平。出口下滑的主要原因是,對最大市場香港的出口大幅減少。

特斯拉與柏林達成購地建廠協議。特斯拉在德國的超級工廠有了新進展。特斯拉已經與德國勃蘭登堡州就購買格倫海德市的土地達成協議,并將在那里建造 4 號超級工廠。特斯拉于當地時間周五提交了施工建設申請,預計將于 2021 年開始電動汽車生產。

蘋果將擴大在印度的 iPhone 生產。代工廠商鴻海精密工業最近已開始在印度出貨 iPhone XR 等較新的機型。蘋果原本只在印度生產一些舊機型。此前一度停產的諾基亞在印度的工廠也將被重啟,還考慮把生產的商品用于出口。除了在印度生產部分舊機型之外,蘋果幾乎所有的 iPhone 都在中國完成組裝。如今這一方針已經改變。

歐力士將向中國出口日本電影。日本歐力士將于 2020 年 1 月涉足日本電影的發行許可業務。該公司與中國企業成立合資公司,購買日本電影的發行權后提供給中國的發行公司。歐力士將與鳳儀文化娛樂集團在香港成立合資公司,鳳儀是一家大型發行公司,已發行過多部日本電影。歐力士將出資 45%,將合資公司納入權益法適用公司。出資額未公布。

美團王慧文卸任北京摩拜科技有限公司高管職位。天眼查數據顯示,12 月 20 日,北京摩拜科技有限公司發生工商變更,美團聯合創始人、高級副總裁王慧文卸任公司法定代表人、執行董事和經理一職,由美團點評高級副總裁李洋接任。王慧文今年已卸任多家美團公司法定代表人,包括美團打車的運營主體上海路團科技有限公司和上海三快科技有限公司。

漢能貴陽項目陷入停滯,地方政府已投入數十億元。財新記者 12 月中旬獲悉,漢能貴陽項目從簽約至今兩年多來,一直未能投入生產,原因是生產設備一直沒能全部到位。貴陽市政府相關負責領導已向漢能催運設備,并在近期前往漢能北京總部進行溝通,但尚無新設備進廠。貴陽市政府在漢能貴陽項目中已經投入數十億元。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」定義城市未來十年的 8 個問題,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

當人們站在年代之交前后顧盼,會發現城市一直在快速變化。到 2030 年,預計將有超過 50 億人,約十分之六的全球人口,居住在城市和城市中心。它們的形態和政策走向,將從根本上決定于其間人們的生活。

城市博客媒體 Curbed 高級記者 Patrick Sisson 認為,在整個 2010 年代,美國城市都處于被動的狀態:試圖從大蕭條和房地產市場崩潰中反彈,試圖破譯和規范新技術,努力讓城市更容易負擔,提升公平性,嘗試在氣候變化面前調整自己的生意模式……

城市的決策者面對變化似乎一直猶豫不定,停滯不前;而未來十年,他相信,保守觀望的階段已經結束,市政治理將不得不采取大膽的行動,作出抉擇以應對來前的挑戰——他總結出 8 個關鍵性問題。

去車化還是以車為本

氣候危機、交通擁堵以及空氣污染的背景下,無車化成為一場備受矚目的全球試驗,在市中心建立步行區、無排放區,實施擁堵收費制或是共享單車的投放,都是在這個框架下進行的嘗試。

但自動駕駛以及電動車的日益普及,提供了一種更保守的方案——尋求更安全的行駛方式和環境,而不是讓城市的面貌發生全面變化。這讓城市的更新換代陷入停滯,城市決策者和國家領導人需要徹底改革公交的收費系統,停止拓寬高速公路,并考慮更合理的分區方式。

自我供能的城市

城市擁有巨大的經濟影響力和碳足跡,為其提供電力的卻往往是其他地方。這不僅低效,而且讓城市對能源消耗不以為然。一些城市已經開始認真考慮減排,并發布綠色建筑法規,要求新建的大樓嚴格遵循能源管制。

與此同時,自我發電的能力也受到重視 ,城市太陽能裝置越來越普遍。面對氣候變化和野火的威脅,北加州等地出現太陽能設備安裝的潮流,以應對一種新的,充滿變數的環境局勢。

我們可以一起生活嗎?

密度,未來城市面臨的最大挑戰之一。如何為所有人提供住房?如何讓城市更包容,提供更多的機會,而不是門檻越來越高?樓層更高,密度更大的住房單元的建設,仍然是城市領導者面臨的最有爭議的問題之一。與NIMBY (別在我家后院)相對的,YIMBY (請在我家后院)的運動應聲而起。

駐守還是撤退

科學家聯盟的計算表明,到 2045 年,由于氣候變化而加速的洪水將導致 1350 億美元的財產損失,并迫使 28 萬美國人改變居住方式或搬遷。面對不斷上升的水面帶來的眾多挑戰,如何保護遭受洪水威脅的地標?如何替換失去的濱水財產?如何遏制許多研究人員和倡導者所說的,“氣候士紳化”浪潮,即富人尋居高點而貧困社區流離失所?氣候難民將居住在哪里?

氣溫的挑戰越來越大

另一個與氣候緊密相關的議題就是溫度。城市正在經歷破紀錄的高溫天氣,罕見的熱浪正在變得不再罕見 ,一切都在隨之改變,包括允許人們室外作業的時間,城市運轉和維護要相應作出的變化。涼爽和綠地成為另一種階級差距的衡量武器。

城市中的老年人

“銀發潮”和老齡化,城市的人口結構正在向一個側面傾斜。城市服務準備好了么?老年人如何交通過境,如何獲得醫療和社區服務?住房市場會不會因此進入長期的低迷?

人工智能和工作集中制

經濟不平等帶來了空間的不平等。大都市生活成本飛漲,無家可歸危機爆發。而人工智能機器人的興起,將進一步加深這樣的隔閡和差距。人們無法斷言, AI 時代將讓大部分人失業,但可以確定的是,城市的命運將更加明確地與其對技術和公平的擁抱聯系在一起。

隨著時間的推移,帶來產業經濟增長的地區變得越來越集中。來源于 Economic Innovation Group

無處不在的蜻蜓之眼

用于公共住房的面部識別、與公安聯網的家庭安全攝像頭、聯合和機器學習的高科技商店,這一切監控技術在美國都是重要的民權問題,并被逐案斟酌,引發大量的民意討論和投票。城市將會是這些技術最大的試驗場,它們會得到負責任地實施,還是不受限制地野蠻生長,這都會深切影響到公民社會的根基。

Better Living

美國—— FDA 首次批準埃博拉疫苗。單劑量注射疫苗 Ervebo 由美國默克制藥公司生產。一個月前,歐盟和 WHO 都批準了埃博拉疫苗。埃博拉是一種罕見但致命的疾病,無國界。接種疫苗對于防止疫情爆發和阻止埃博拉病毒爆發時的傳播至關重要。剛果衛生官員和 WHO 去年開始使用 Ervebo 作為實驗性疫苗來幫助減輕流行病。到目前為止,已經有 258000 多人在疫情爆發地區接種了疫苗。

美國,布魯克萊恩——美國第五個城市投票禁止政府機構使用面部識別監控技術。第 25 條是一項擬議的章程,禁止在城市中使用面部監視,該法規以 179-8 的壓倒多數通過。其它禁止面部識別的美國城市包括加州的舊金山、奧克蘭和伯克利。請愿人表示,面部識別是許多有色人種和移民所關注的問題,可能導致毫無根據的搜查和隱私侵犯。布魯克萊恩的面部識別法規明確了哪些機構允許使用使用該技術,所需的審查,對公民自由的保護,以及防止對女性、暗膚色人群和年輕人的歧視。

爭議

美國——美國正式成立太空部隊。當地時間 12 月 20 日,美國總統特朗普簽署美國國防授權法案,正式批準成立太空部隊。這是自 1947 年以來美國軍方首次籌建新武裝部隊。美國空軍太空司令部將被指定為太空部隊,這是白宮邁出的歷史性一步。現任空軍太空司令部司令的約翰·雷蒙德表示:“我們想要建設一個精簡且機敏的新軍種,它將會非常依賴于空軍的支援。”美國空軍方面稱,將有 15000 名人員重新分配到太空部隊。空軍部長芭芭拉·巴雷特指出,太空部隊的實力將不會以人數來衡量,它與海軍陸戰隊不同,因為后者是勞動密集型軍種,而太空部隊更多地是由技術和能力來衡量。

古巴——古巴任命 43 年來首位總理。當地時間 12 月 21 日,古巴第九屆全國人民政權代表大會第四次常規會議于在哈瓦那召開。會議上由古巴國家主席迪亞斯·卡內爾提名,絕大多數代表贊成并任命古巴現任旅游部長曼努埃爾·馬雷羅·克魯斯為古巴國家總理。這是古巴自 1976 年以來時隔 40 多年重新擁有總理,也是繼已逝古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅后的古巴首位新總理。

澳大利亞,悉尼——大火逼近悉尼城區。入夏的澳大利亞氣溫持續飆升,叢林大火由四面八方朝最大城市、新南威爾士州首府悉尼逼近。大悉尼地區和其他兩個地區已進入“災難性”火警狀態。“災難性”火警是指最危險的火警等級。新州有近 100 個火場,近萬名應急人員在各處同火神搏斗。地方政府提醒民眾,火情難料,最好減少出行。

新西蘭——全面禁止半自動武器的禁令生效。在克賴斯特徹奇的兩座清真寺發生大規模槍擊事件,并造成 51 人死亡之后,為阻止槍支暴力,新西蘭進行了大規模槍支回購。在六個月的槍支回購計劃和大赦期結束后,禁令正式生效。如今那些仍擁有違禁武器的人除了失去槍支許可證外,還面臨著被起訴和長達五年監禁的風險。

法國,巴黎——巴黎圣母院大火后的第一個圣誕彌撒被取消。維修工作仍在繼續,此前總理馬克龍設定了為期五年的修繕計劃。這也將是巴黎圣母院在超過兩個世紀的時間里,第一次中斷圣誕彌撒。今年的儀式將改在圣日耳曼歐塞爾羅伊教堂舉行,現場包括一個木制的禮拜平臺,設計與巴黎圣母院大教堂里的相似。

日本,東京——東京奧運會或將大規模超支。東京奧組委近日公布了 2020 年東京奧運會預算,預計耗資約 1.35 萬億日元(約合 124 億美元),與 2018 年年底的計劃預算基本持平。但日本國家審計委員會表示,與奧運會相關支出將遠高于這一數字。英國牛津大學曾對 30 屆夏季和冬季奧運會進行分析,分析發現沒有一屆奧運會不超過最初預算的,且大多數的超支超過 100%。

長沙——長沙發生地面塌陷。12 月 21 日晚上 21:36 分,長沙大道與萬家麗路交叉口往南 100 米處地面發生一處塌陷,塌陷區域約長 12 米寬 8 米,現場無人員傷亡。現場第一時間正在進行搶險,具體原因正在進一步調查中。

一些地方也許值得拜訪

新加坡—— “Every Step in the Right Direction” 新加坡雙年展。展覽探索身而為人常見的狀態,并透過本次策展和藝術命題,探討“希望”扮演促生社會革新的催化角色。雙年展將以東南亞為中心,并擴展到世界其他地區。展覽一直持續至 2020 年 3 月 22 日。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[父親去世之后,他如何反思現代人的生存焦慮?]]>

《自然的棄兒》

內容簡介

這是一部包羅萬象的百科全書,展示了一種自然和生命的哲學。作者哀嘆“哲學的墮落”,因為人類開始擺脫恐懼,不再將生命理解為一個循環:出生、活著、死亡——一切都將終結。他認為我們已經喪失了對天地萬物的感覺。因此,在本書中,他試圖通過對世界的沉思,重新恢復我們對時間、對生命、對天地萬物的直覺,以此理解它的神秘性以及它給予我們的教誨。作者講述了諸多親身經歷和觀察,進而探討了自稱“文明人”的人類在當下如何處理自身與自然和世界的關系,并與之和諧相處。作者將哲學沉思與天地萬物和諧一致地重新連接起來,以此回應有關“天人合一”的人類理想。

作者簡介

米歇爾?翁弗雷(Michel Onfray,1959— ),法國當代哲學家和散文家,他堅決捍衛一種無神論的和后基督教的世界觀,其思想深受伊壁鳩魯、尼采、犬儒學派、法國唯物主義的影響,對基督教影響下的整個西方文明進行了釜底抽薪式的批判和解構,其作品涵蓋哲學、宗教、政治學、文學、藝術、天體物理、人類學等廣泛領域。他的思想廣博深邃又不失靈動,使人在享受知識盛宴的同時,也感受到感官的震撼和心靈的慰藉。

譯者簡介

繆羽龍(1981— ),哲學博士、詩人,臺州學院外國語學院教師,主要從事西方現代哲學研究。曾參與翻譯《構想帝國:古代中國與古羅馬比較研究》《漢克?雷澤爾詩文集》等。

書籍摘錄

前言  死亡:宇宙將讓我們重聚(節選)

我父親是在我臂彎里死去的,就在降臨節之夜開始 20 分鐘后。他直直地躺著,像被閃電擊中的橡樹,被命運敲打,他似乎接受了這個命運,但又完全拒絕倒下。我把他抱在手里,把他從他突然離開的大地連根拔起,捧著他就像埃涅阿斯(énée)捧著他父親離開特洛伊。然后,我把他放下靠墻坐著,直到確定他已一去不返,才將他整個身子放在地上,就像把他放在虛無這張床上,他似乎已經回到了虛無,只是他對此一無所知。

幾秒鐘的時間,我便失去了我的父親。我曾如此頻繁地擔心的事情就這樣降臨到我面前。每當我到澳大利亞或印度,到日本或美國,到南美或北非去開會,我總是在想他可能會在我不在的時候死去。于是我帶著恐懼幻想某一天聽到他的死訊不得不從老遠坐飛機趕回去。現在,他就這樣死了,就在那兒,在我身旁,在我的臂彎里,讓我獨自面對。他趁我在場,匆匆離去,把世界留給了我。

我父親長時間都是一個老男孩,很晚還是這樣,直到 38 歲生下我。因此,我 10 歲時,他 48 歲;我 20 歲時,他 58 歲。也就是說,在跟我同齡的孩子和青少年眼里,他是一個老先生,以至于在寄宿學校,我的同伴們偶爾還誤以為他是我的爺爺。贊同其他人的這種看法,認為他是我的爺爺而不是我的父親,那是對父親的背叛;如果不贊同,便是一個老到的孩子——就像在殘忍的環境中長大、變得像水里的一條食人魚一樣的孩子會這么說。擁有一個年長的父親,年少的時候就應該面對諸如此類的惡意;慢慢地,我們就知道,擁有一個年長的父親是運氣,是一個禮物。那時我們會發現,自己擁有一個睿智的父親,他舉止泰然、沉穩安靜,褪去了青蔥歲月的矯揉造作,真實,而不再受云雀鏡子的誘騙,在社會上到處炫耀。

那時候,現代的父親們有著自己的時尚,他們跟自己的孩子穿同樣的服飾(運動短褲或籃球鞋,花色襯衫或運動服),跟自己的孩子一樣說著不著邊際的話,跟自己的孩子沒大沒小、稱兄道弟、打打鬧鬧、沆瀣一氣,還有一些父親無精打采、永遠長不大、幼稚無比……而我父親過著自己的生活,不想迎合他們的生活方式,當我理解了這一切,我就成了父親的兒子。我真走運,有這樣一位父親,他好像是為成為自己的孩子的孩子而生的。

我父親有工作服和星期天的衣服。他從不被時尚弄得疲于奔命 :工作服的藍,隨著時間而變淡的鼠皮緞子的光澤和氣味,鴨舌帽,長褲,短上裝,與他眼睛的顏色相協調。星期天的整套行頭簡單而適度:長褲,短上裝,靴子, V 領羊毛套衫,領帶。工作日,為了工作,帶一個懷表;星期天,帶一個手表。在“所有的日子”里,都能聞到他身上攜帶的農場的氣味、收獲時節的幸福的香氣,除了播種的季節。星期天是臭美的時候,在廚房的洗碗槽——我們家沒有浴室——里刮過胡子后,他會簡單地抹上古龍香水。

父親通過樹立榜樣而不是故弄玄虛的說教,在不知不覺中,以這樣的方式教會我,他所生活于其中的時間是維吉爾的時間:工作的時間和休憩的時間。流行的時間、現代的時間、被擠壓的時間、急迫的時間、匆忙的時間、速度的時間、缺乏耐心的時間、做事虎頭蛇尾的時間對他來說是陌生無覺的,我的父親活著一種與田園詩(Bucolique)同時代的時間,田間勞作和蜜蜂的時間,季節和動物的時間,播種和收割的時間,出生和死亡的時間,嬰孩閃亮登場和祖輩消亡的時間。

沒有什么能夠扯斷他與這種時間的關系,在這種時間中,古老之物比某些活著的同樣的東西有著更優先的位置。對于他的父母和祖父母,他沒有拜物教信徒(fetichist)式的和哭哭啼啼的祭拜儀式,但是,當真的要他說說翁弗雷老爹的時候,大家都能感受到他提起他父親時重新拾起的過去的確實可信的話語,一種沉甸甸的、強健的、有力的話語,一種與某個特定時代同時代的話語,在那個時代,詞語擁有意義,一種接受了布道所饋贈的價值、所說之物有著律法的力量的話語。在我孩童之時寡言少語的父親卻教會了我如何領會言中之意。

他同時與異教的和基督教的生活保持著一種直接的關系。之所以與基督教的生活保持著直接的關系是因為他是在天主教的教義中被教養長大的,因為他曾在他父母喜結連理的教堂做輔彌撒,這個教堂也是他在其中受洗、在其中結婚、安葬他父親,然后安葬他母親的地方,是我弟弟和我自己受洗的地方,是我和我弟弟,就像他和他弟弟,吃圣餐的地方,是他安葬他弟弟的地方,是他走向婚姻的殿堂,參加朋友、家人、鄰居葬禮的地方,也是他自己被安葬的地方,并且也是我將不再在那里的地方,因為,哎,因為基督教全體教會合一運動(l’oecuménisme)有很多限制。當我學習教理問答并由于時代的特許而不得不用彩色的鉛筆圖畫教會歷史的風景畫之時,是他給我講述東方三王的故事,講述他們怎樣受到流星的指引,講述耶穌基督在牲口棚里、在牛和驢旁邊誕生的故事,講述圣家逃往埃及的故事,對無辜者的大屠殺(le Massacre des Innocents) ,在提比哩亞海(le lac de Tibériade)里神奇捕魚、圣徒的故事、猶大的背叛、最后的晚餐、一定會啼鳴三遍的公雞、用長矛刺穿耶穌的肋部的羅馬人,等等。

但是,他從不參加周日的彌撒,他從未做過告解(他沒有任何要供認的罪),我從未看見過他領圣體。我模糊地記得他做過午夜彌撒,但這個記憶也是相當遙遠了,而且次數也是屈指可數并且時間很短。相反,他從不缺席棕枝主日彌撒(messe des Rameaux)。這個有著異教淵源的基督教的儀式有著自己的儀制,我很喜歡這一點。我們知道,耶穌受難伊始,回到耶路撒冷的耶穌受到無數人的熱烈歡迎,他們用熱情、力量和棕櫚枝歡迎他的到來,棕櫚枝也因此成了耶穌超越死亡的勝利的象征。在逃往埃及之時,嬰兒耶穌就是吃圣家(la Sainte Famille)從棕櫚樹上采摘的椰棗而得到滋養的。棕櫚樹作為接受和歡迎的象征可追溯到一個異教的儀式,一個慶祝草木復蘇、幫助植物豐產的儀式。基督教的棕枝主日恢復了這個許諾豐收的異教節日。父親帶回一束受賜福的黃楊枝。在離地中海地區比較遠的地方,黃楊枝取代了棕櫚葉:因為棕櫚葉在冬天依然蔥綠,它象征著永生的希望。他掰下一兩根枝條,把其中一根放在十字架的木頭和基督的身體造型之間,另一根放在圣克里斯托弗像章旁邊的兩份個人履歷里。

我父親從來不會過分虔誠、毫無分析能力、輕信、循規蹈矩。他之所以喜歡天主教——至少在我看來是這樣——是因為它是他的國王的宗教,是哺育他成長的奶媽(笛卡爾語),盡管我父親既沒有國王也沒有奶媽。對他來說,正是基督教把人跟人聯結在一起——而我父親在他的一生中從來沒有干過任何與他人分裂的事情。基督教是對和平、諒解、善意、睦鄰友好、寬恕、善行、溫和、仁慈等的承諾,他踐行著所有這些美德,而不知道它們的對立面為何物。

我父親是耶穌眼里的基督徒,一個屬于渺小而卑微事物的人,不是保羅眼里的基督徒,一個屬于刀劍和梵蒂岡(Vatican)的人。我母親則相反,她熱愛羅馬教皇,她曾把一幅教皇約翰二十三世(Jean XXIII)的畫像裝上相框,供奉在一張家具上。我父親從來不會操這樣的心。他踐行著福音書的美德,而不關心羅馬教會。在他生命的最后幾年,他不再去參加棕枝主日彌撒,也不再在心愛的人墓前擺放黃楊枝了——也許在他那顆塵世的心中,他感到黃楊枝遲早總要枯萎的。

他身上有明顯的異教主義色彩,他與自然的關系,就像地震與地震儀的關系。他知道許多諺語格言,這些諺語格言是幾千年民間經驗的智慧結晶。他對任何構成自然之字母表的東西都不陌生:月光的顏色,環繞著月亮的暈圈的明亮,暴風雨到來之前的臭氧的香味,從閃電到隆隆雷聲之間的心算的距離,暴風雨的信號器——燕子——的飛翔高度,它們遷徙之前在電線上聚集,第一批花朵的飄零,春天的抵達,月亮的晦朔輪轉,上弦月和下弦月的區別,冉冉升起的月亮和漸漸西沉的月亮的區別,每一片云朵的承諾,等待著飛雪的斜坡上集聚的白雪,樹木上的苔蘚的方向,公雞報曉的時辰,還有星辰。

我記得有一天晚上,他叫我來到門檻邊,向我描繪天空:大熊星座、小熊星座、大戰車星座、小戰車星座,這是北斗七星,那是狐貍座,它嘴里叼著一只鵝,這個位置是一條飛魚,那個位置是一只鴿子。此外,他還教我什么是時間和綿延,什么是永恒和無限,通過向我講解某些特別遙遠的星星,它們在幾十億年前發出的光直到現在才抵達我們,而它們可能在幾百萬年前就隕滅了。

因此發現時間的浩瀚和我們生命的渺小也就認識了崇高,而發現了崇高,也就會向往崇高并希望在崇高之中有一席之地。一言以蔽之,通過這樣的方式,我父親給我提供了一種最高質量的精神訓練,使我找到我在宇宙中、在世界中、在自然里并因此在人群之中的準確位置。向著蒼穹攀登(Monter au ciel),這個用于教理問答的表達方法,因此也可以以異教的、內在的方式來理解,用一個非常恰當的詞語來說:哲學的方式。對于那些懂得凝望蒼穹的人來說,綴滿星星的天空提供了一種智慧的教導:消失就是顯現(s’y perdre, c’est se trouver)。

北極星在這種智慧的教導中扮演著重要的角色。我父親,這個除了過有道德的生活外從來不會給人上道德課的人,教會我這顆星是第一個起來,最后一個躺下,她永遠準確無誤地指示著北方,在很多情況下,當某人迷路了,只要看看她就夠了,因為她指引我們朝哪個方向走,從而拯救了我們。這是父親給我上的一堂天文學課,確實,也是一堂哲學課,更是一堂智慧的課程。他深知我們缺乏一個實存的基準點,使人能夠過上這樣的生活,這種生活配得上生命這個名字,他給了還是孩童的我一副脊梁,讓我展開我的存在。

父親去世的那天晚上,我們正在尚布瓦(Chambois)我的房子的煙囪里烤板栗。父親喝了點蘋果酒。晚餐結束后接著喝了一杯香檳酒。我正陪著父親,然后他表示想要回家。我幫他拉上他的大衣拉鏈,調整好他的圍巾——他剛剛做了一個膝蓋的手術,剛剛好些了,手術雖然順利,但也讓他筋疲力盡。我們踏上了去往他的房子的路。也就幾米的路。我們從教堂的門廳前經過。教堂很小,有死者的紀念碑。再爬上一條小巷,我父親出生的房子就在這條街上。 1921 年 1 月 29 日,他在廚房的一張桌子上誕生了。

走到這個地方的中央,父親停下來。我扶著他的臂膀。他并不需要我扶著走。他對我說:“我要擤下鼻涕。”他就用他的大塊方巾擤了鼻涕。他小呼了一口氣,然后又呼了一下,再呼了一下。他把毛巾放進口袋。就在此時,我抬眼仰望天空,尋找北極星。天空是紅棕色的,混合著夜晚的黑色和街燈的橙色,一種丑陋的顏色,難以名狀,它把宇宙的美淹沒在人類文明的電器照明之蒼白中。我對父親說:今天晚上我們看不到我們的北極星了。他回答道:不,今天晚上,天空被蓋住了……然后就站著去世了;我把他放下,讓他平躺在虛無之中;他美麗的藍眼睛定定地看著天空。再過兩個月他就 89 歲了。我并不相信靈魂不朽,也不相信他去了天堂。

我不相信任何宗教的說法,它要我們相信死亡是不存在的,相信虛無吞沒了一切但生命會繼續。我也不相信任何或多或少類似于靈魂轉世、生死輪回之類的東西;不相信死后有某種信號。但我相信他曾生活過、曾體驗過,相信這個晚上,此時此刻,此情此景,父親給我傳遞了一種遺產。他把我引入正直而不是旁門左道,引入筆直的大道而不是九曲回環之路,引入自然的教導而不是文化的漫游,引入直立的生活,引入充盈的話語,引入一種真正的智慧的財富。他給了我一種無名的力量,一種承擔義務而不是發號施令的力量。

父親下葬的那天, 12 月的雨水敲打著村莊。那天是工作日,教堂里擠滿了人。人們在教堂外面的小廣場上休息,冒著雨水,兩個祭司,父親的朋友,在作祭禮,一個是在天主教派邊做工邊傳教的祭司(prêtre-ouvrier),他贊揚了勞動者的粗糲的生活,并向從事身體的艱辛勞作的人致敬;另一個是多明我會的祭司,他隨即說到沉思的力量、精神的強力、知性工作的尊嚴,當然也少不了富有教益、帶領人們通向正直生活的經文的誦讀。

在他出生的村莊,也是我出生的村莊的小墓地里,我獨自一人坐在他墳邊。在那里,在離他的兄弟不遠的地方,他與他的父母重新聚在了一起。親戚朋友們都返回了我的住所。過去的五十年里,我變得越來越好,我把這一切都歸功于他;不斷向上所缺乏的東西,他給予了我方法。這就是他的遺產:一種寧靜的力量、一種冷靜的果斷、一種柔和的強力、一種堅固的孤獨。而傳下來的東西也結出了果實。當然,本書是我寫就的一本書,為我自己而寫,為贊美這份遺產而寫。然而,那個教養我的人也在其中占有一席之地。盡管宇宙無邊無際,但我們卻圍繞這個中心展開了一段時間,然后便迅速煙消云散。死亡將在虛無之中讓我們再次聯合。


題圖為米歇爾?翁弗雷,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[這本幽默的菲律賓小說,關于菲律賓農民普遍的生活樣貌]]>

《老爸的笑聲》

內容簡介

我們家總共有九位成員。老爸是斗雞高手,滿嘴大男子主義,還把房子當禮物送人。老媽是職業哭喪師,生氣就拿老爸練拳。大哥從戰場回來后,變成酗酒的憂郁男。二哥專偷自家的東西,我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。三哥是個書呆子。四哥十二歲就想結婚生小孩。兩個姐姐,一個愛整人,另一個一直生病(她在這本書里面完全沒有臺詞)。我呢,則在五歲就愛上喝烈酒,導致個子長不高……

作者簡介

卡洛斯·布洛桑(Carlos Bulosan,1911—1956),菲律賓作家、詩人、行動主義者。布洛桑出生和成長于呂宋島邦噶錫南省比納洛南鄉下。 1930 年,迫于生計,他離開當時仍屬美國殖民地的故土,以僑民身份去到宗主國,從此再未回返。《老爸的笑聲》部分篇章曾發表于《紐約客》等雜志,是其代表作之一。

譯者簡介 

陳夏民,出版人,逗點文創結社和讀字書店創辦者,著有《飛踢,丑哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》等書,譯有《我們的時代》等書。

書籍摘錄

第一章 老爸要出庭

四歲時,我跟老媽以及哥哥姐姐們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年,老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀,之后好幾年我們便一直生活在這個小鎮——雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人,他家的孩子們很少踏出門。當我們這群男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候,他的兒女始終待在屋子里,窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高,他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶,觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西——要是屋里有幸出現食物的話。

這陣子,有錢鄰居的仆人老是在炸好料、煮美食,香氣從大房子的窗戶隨風飄進我們家里。在家無所事事的我們,會把食物香氣深深吸進身體里。有時候,我們全家人早上還會守在有錢鄰居家的窗戶外面,只為了聆聽他家油鍋煎培根或火腿時傳來的如音樂般悅耳的滋滋聲。我還記得有一天下午,鄰居的仆人們烤了三只雞,只只鮮嫩肥美,肉汁滴落在燒得炙熱的炭火上,散發誘人心神的香氣。我們直勾勾地盯著這些仆人翻轉烤雞,想把這天堂般的氣味,毫不浪費、一點也不剩地吸進肚皮。

偶爾,有錢鄰居會在窗邊出現,怒氣騰騰往下瞪,以眼神掃射我們,一個接一個,像判刑一樣。我們全都身強體健,因為成天頂著太陽在外面跑,或者游進流往大海的冰涼山泉中;有時出門玩耍前,還得先在家里來幾場摔角。我們總是精神奕奕,笑聲像能傳染一樣此起彼落。經過我家大門的其他鄰居,常常會停在院子口跟我們笑成一團。

笑聲是我們家僅有的財富。老爸最愛搞笑,他會走進客廳站在立鏡前,用手指頭將嘴巴弄出奇形怪狀,以鬼臉自娛,再哈哈大笑跑進廚房。

太多事讓我們發笑。比如說,一個哥哥有次在手臂下夾了小包裹返家——看來挺像預備了羊腿或別的什么奢侈美食——我們期待得口水直流。他匆匆來到老媽身旁,把小包裹拋到她大腿上。我們全站在一旁,緊盯著老媽解開包裹上復雜的繩結。突然,一只黑貓從包裹里竄出來,發瘋似的在屋里狂奔亂逃。老媽追著我哥滿屋子跑,揮舞著小拳頭要揍他,而我們則東倒西歪,笑岔了氣。

還有一次,我的一個姐姐突然在夜深人靜時放聲尖叫,老媽急忙過來安撫,但她還是哀怨地哭著。當老爸點亮油燈,只見姐姐滿臉羞愧望著我們。

“怎么回事?”老媽問她。

“我懷孕了!”她繼續哭。

“別傻了!”老爸吼著。

“你只是個小孩啊。”老媽說。

“我說,我懷孕了!”她大叫。

老爸蹲跪在我姐姐身邊,將手放到她肚子上輕輕觸碰。“你怎么確定自己懷孕了?”他問。

“你們自己摸吧。”我姐姐哭叫。

我們都把手放到她肚子上,里頭的確有東西在動。老爸嚇壞了,老媽則一副遭受重大打擊的樣子,問道:“那男的是誰?”

“沒有男人啊。”我姐姐說。

“到底是什么狀況?”老爸問。

姐姐猛然掀開身上的短衫,一只大牛蛙跳了出來。老媽應聲昏倒,老爸打翻油燈,燈油濺出一地,我姐姐的毯子瞬間著火。我的一個哥哥在地上滾來滾去,笑瘋了。

等火勢撲滅,老媽也清醒過來之后,我們躺回床試著入睡,但老爸還是大笑個不停,吵得我們睡不著。老媽再次爬下床,點亮油燈;我們在地板的椅墊上翻來滾去,隨意跳舞,肆無忌憚地大笑。除了那個有錢人之外,鄰居全被我們吵醒,睡眼惺忪地跑到我們家院子一起胡鬧大笑。

這樣的生活過了好幾年。

歲月如梭,我們長大,元氣飽滿,有錢鄰居家的小孩們卻日漸瘦弱;我們的臉色光潔紅潤,他們則蒼白、哀傷。有錢鄰居夜里開始咳嗽,沒多久就咳得不分日夜。然后輪到他老婆咳嗽,接下來,小孩們一個跟著一個也咳了起來。他們的咳嗽聲在夜里聽起來像一群海豹哀號。我們圍近他們的窗邊聽著,不明白到底發生了什么事。我們很確定,他們絕對不是因為缺乏營養而生病,畢竟他們可是每天都在炸那些好料吃。

有一天,有錢鄰居在窗邊露臉,站了好久。他緊盯著我心寬體胖的姐姐們,接著是我的哥哥們——他們的胳膊、雙腿粗壯得像是菲律賓最強壯的莫拉夫樹。他戛然關上窗戶,在屋內來回踱步,關緊每一扇窗。

那天起,有錢鄰居家的窗戶緊閉,孩子們再也沒出過門。不過我們還是能聽到仆人們在廚房里煮菜,不管窗戶關得多緊,食物香氣依然免費隨風送進我家。

某日上午,公所派警察送了密封文件到我家——有錢鄰居對我們提出訴訟。老爸帶著我去找鎮上的書記官,詢問他緣由。他對老爸解釋,說那個人指控我們這幾年來一直在偷竊他那些財富和食物里的靈氣。

出庭那天,老爸將舊軍服慎重打理了一番,還向我哥借來一雙皮鞋。我們第一個到場。老爸安坐在法庭正中央的椅子上。老媽占好了門邊的椅子,我們小孩子則坐在靠墻的長椅上。老爸坐不住,不斷跳起身,雙手朝空氣戳刺比劃,看起來就像在隱形陪審團面前捍衛自己的權利。

有錢人出現。他看起來更老、更衰弱了,臉龐爬滿深刻的皺紋。一名年輕律師隨他前來。旁聽者陸續進場,幾乎坐滿整個法庭。法官走進場,坐上一把高椅。我們匆忙起身致意后坐下。

開庭準備程序完成后,法官望向老爸問:“你有律師嗎?”

“法官,我不需要任何律師。”他說。

“準。”法官說。

有錢人的律師跳上前來,手指著老爸質問:“你是否同意,長久以來一直在竊取原告財產與食物中的靈氣?”

“不同意。”老爸說。

“你是否同意,在原告的仆人烹煮肥美羊腿或鮮嫩雞胸時,你和家人會圍在原告的窗邊,吸取食物香氣?”

“是。”父親說。

“你是否同意,原告與他的孩子們染上結核病日漸虛弱的同時,你和家人的身體卻日漸強壯、氣色紅潤?”

“是。”父親說。

“這些你怎么解釋?”

父親起身在原地踏步,搔著頭皮仔細思考。然后開口說:“法官大人,我想見見原告的兒女。”

“傳原告的兒女。”

他們怯生生地進場。列席旁聽的人無不目瞪口呆,甚至用手捂住嘴巴——從未見過如此瘦弱、蒼白的小孩子。他們垂著頭靜靜走到長椅就座,瞪著地板發愣,不自在地撥弄雙手。

老爸一時間說不上話,只能站在椅子邊凝望他們。醞釀許久,他終于開口說話:“我想盤問原告。”

“準。”

“你宣稱我們偷了你家財富的靈氣,害你家變得愁云慘霧,我家反而笑聲連連,是嗎?”老爸質問。

“是。”

“你宣稱我們趁你家仆人煮菜時,在你家窗戶外頭閑晃,偷走你家食物的靈氣?”

“是。”

“好,那我們現在就償還你的損失。”老爸說完,向我們小朋友這邊過來,拿走我放在膝上的草帽,然后從口袋里掏出一些菲幣放進去。他轉向老媽,她隨即添進幾枚銀幣。我的哥哥們也把手上的零錢丟進去。

“法官大人,我可不可以到走廊對面的房間里待上幾分鐘呢?”

“去吧。”

“謝謝。”老爸說。他邁開步伐,走進另外一個房間,雙手捧著帽子——幾乎滿滿的硬幣。兩個房間的大門敞開。

“準備好了嗎?”父親大喊。

“繼續。”法官說道。

硬幣撞擊發出的清脆響音悠揚地傳進法庭來。旁聽者轉過身,滿臉疑惑地尋找聲音來源。老爸走回法庭,站在原告面前。

“你有聽到嗎?”他問。

“聽到什么?”有錢男人問。

“我搖晃帽子時,錢幣發出的叮當靈氣?”

“有。”

“那么你已經獲得補償了。”父親說。

有錢鄰居張大嘴巴,還來不及開口說話,就從椅子上摔下來。他的律師急忙上前攙扶。法官敲下木槌。

“案件駁回。”他說。

老爸趾高氣揚地走在法庭里,法官走下高椅來跟他握手。“話說……”他低聲說,“我有個叔叔就是因為笑過頭,結果蒙主寵召。” “法官大人,想不想聽聽我們一家人的笑聲?”

“好啊。”

“小朋友們,你們聽到沒?”老爸問。

姐姐們最先笑出來,我們立刻跟上,沒過多久,旁聽者加入我們一起大笑——捧著肚子,在椅子上笑彎了腰。這些人里,法官笑得最大聲。


題圖為電影《歷史的終結》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:港交所有望再成全球最大 IPO 市場,主要靠阿里和百威英博;瀕臨破產的恒豐銀行獲救,中央匯金認購 600 億股權;今年全球奢侈品消費 1.3 萬億歐元,中國貢獻鞋帽箱包九成增長]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

港交所有望再成全球最大 IPO 市場,主要靠阿里和百威英博

香港聯交所 19 日發布新聞稿,稱其有望今年繼續成為全球最大 IPO 市場,十年內第六次。百威亞洲的首發上市,和阿里巴巴的二次上市幫了大忙。

如果看新上市公司數量,今年 1-11 月共有 143 家企業跑到香港上市,較 2018 年同期少了 40 家。時局動蕩之下,多家公司取消了既定的下半年赴港上市計劃。

再看金額。在百威英博亞太 300 多億元和阿里巴巴近千億元籌資額的幫助下,港交所 1-11 月的 IPO 籌資額約為 2924 億港元,還是有望靠總金額“擊敗”美國紐交所和納斯達克交易所。

阿里巴巴上市這天,港交所總裁李小加說阿里巴巴在“香港非常困難的時候仍然回來,心里感到欣慰。今天的香港,仍然困難,但相信今后還有很多浪跡天涯的公司都會回香港”。

這番表態也被市場解讀為阿里巴巴對香港的一次救市行動。阿里巴巴董事局主席張勇在致投資者信中說,““在當前香港社會發生諸多重大變化的時刻,我們依然相信香港的美好未來。我們希望能貢獻自己的綿薄之力,積極參與到香港的未來建設中”。

百威英博亞太業務盡管在香港上市,但歷程也是波折,行業本身發展增長遇挫。港交所能收獲籌資額減半上市的百威英博已經很幸運了,后者原本是打算取消香港上市計劃的。

不知道是是不是為了慶祝這“佳績”,李小加 18 日賣出價值約 1.7 億港元的港交所股票,為其 2009 年接任總裁職位以來的首次。

瀕臨破產的恒豐銀行獲救,中央匯金認購 600 億股權

經營陷入困境的地方性銀行山東恒豐銀行,日前發布公告稱,將非公開發行 1000 億股股權,補充銀行流動資金、運營資金,并使得各項銀行業專項指標符合監管要求。

這趟千億股權認購中,中央匯金認購 600 億股,山東省金融資產管理公司認購 360 億股,新加坡大華銀行和其他股東認購 40 億股。名義上,該方案還需要走個過場,即先獲得中國銀保監會批準。

恒豐銀行瀕臨技術性破產是中國今年上半年一系列民營銀行經營危機中的一例。相關信息可以看之前我們寫過的。在它之前,已經相繼有錦州銀行和包商銀行獲救。

盡管是地方上的非上市銀行,但恒豐銀行是 12 家全國性股份制商業銀行之一,前身是煙臺住房儲蓄銀行。在“堅決守住不發生系統性金融風險底線”這一指導思想下,中國銀行業其實已經不是“大而不能倒”,而是“不能倒”。

今年全球奢侈品消費 1.3 萬億歐元,中國貢獻鞋帽箱包九成增長

根據貝恩咨詢發布的報告,今年全球奢侈品市場規模預期將達到 1.3 萬億歐元,比上一年增長 8%(折算匯率影響后為 4%)。

當中排名前三的類目為豪華車(5500 億歐元)、個人奢侈品(箱包鞋帽等個人用品,2810 億)、豪華酒店(2080 億)。

在全球經濟放緩背景下,這個市場的增長主要來自中國的有錢人。今年全球 35% 的個人奢侈品被中國人消化,整個市場增長的 90% 來自中國,而傳統上奢侈品消費最多的歐洲下滑超過兩成。

消費分化今年在中國尤為明顯。汽車市場自全面改革開放以來首次負增長,國產車和平價合資車銷量都在下滑,但豪華車品牌在持續增長。

另一個影響因素是奢侈品公司過去幾年開始在奢侈品統一價格,消除地區價差。原本中國人在歐洲、香港的奢侈品消費很多被轉回中國大陸。2013 - 2018 年,香港地區奢侈品消費年均減少 5%,今年將減少 20%。

Also in the news

耐克第二財季利潤、營收均超預期。耐克第二財季銷售額同比增長 10% 至 103 億美元,凈利潤增長 32% 至 11 億美元,均超分析師預期。該集團在財報中稱,其在所有地區都實現了強勁增長,特別是大中華區錄得 20% 的銷售額增幅,至 18.47 億美元。

滴滴順風車將于 12 月 23 日在北京、武漢等 5 城市試運營。滴滴出行于 12 月 19 日在其 App 發布公告稱,12 月 23 日 9:00 起,順風車將在北京、武漢、佛山、南昌、長沙上線試運營。試運營期間,滴滴將提供 5:00—20:00、市內(50 公里以內)的順風車平臺服務,和之前一樣,試運營期間,不收取信息服務費。這意味著,加上此前已試運營的哈爾濱、太原、常州、沈陽、南通五個城市,滴滴順風車試運營城市已達到 10 個。

“寶能系”減持萬科至 5% 以下,總共套現 589 億元12 月 19 日晚間,萬科公告披露,“寶能系”旗下鉅盛華和前海人壽在當日減持部分萬科股份后,持股總量降至 5.65 億股,僅占萬科總股本不到 5%。經過近 20 個月連續減持,“寶能系”在萬科的股份占比已由 25.4% 下降至 5% 以下。通過減持萬科,“寶能系”收回了初期所有投資,還獲得了 137 億元收益,另有價值 175 億元的萬科股票還在其手中。

傳《ELLE》中國主編曉雪離職。據時尚商業快訊報道,美國出版巨頭赫斯特集團旗下時尚雜志《ELLE 世界時裝之苑》首席執行官兼主編曉雪或將離職,結束其在《ELLE》十三年的任期。曉雪已于昨日下午離開公司,有部分品牌負責人已經收到郵件通知,接班人或從公司內部提拔。

阿里組織架構再調整。12 月 19 日,阿里巴巴宣布新一輪組織架構調整,主要人事變動包括:螞蟻金服總裁胡曉明接任螞蟻金服 CEO;程立將擔任阿里集團 CTO;蔣凡在淘寶天貓總裁的職責基礎上,將分管阿里媽媽事業群;阿里巴巴集團 B2B 事業群總裁戴珊在負責原業務的基礎上,分管盒馬事業群,全面負責打通盒馬、村淘、智慧農業等業務。阿里方面稱,新一輪組織架構主要是為了面向未來的升級,“集中發力推進全球化、內需、大數據和云計算三大戰略”。

螞蟻金服收購越南電子錢包 eMonkey 大量股份。路透社援引知名人士稱,螞蟻金服將向 eMonkey 提供技術專業知識,雖然所持股份不會超過 50%,但預計將對這個由越南金融科技公司 M-Pay Trade 創建的電子錢包產生重大影響。盡管螞蟻金服在越南已經擁有自己的辦事處,但之所以選擇投資 eMonkey,是因為后者已經從越南國家銀行(SBV)獲得了所有運營牌照。

貝萊德、淡馬錫和建設銀行將在中國成立資產管理合資企業據彭博社報道,全球最大的資產管理公司貝萊德和新加坡國有投資公司淡馬錫達成協議,與中國建設銀行合作,在中國開展資產管理業務。貝萊德目前管理的資產中有 7% 來自亞太區。

PayPal 完成對國付寶 70% 的股權收購。12 月 19 日,PayPal 宣布,在 9 月 30 日中國人民銀行批準后,PayPal 已完成對國付寶信息科技有限公司(GoPay)70%的股權收購。交易完成后,PayPal 成為第一家獲準在中國市場提供在線支付服務的外資支付平臺。

印度政府為平息抗議關停移動網絡。印度上周通過涉嫌排斥穆斯林的《公民身份修正法案》,引發該國連日的示威和騷亂,已導致至少 6 人死亡。為防止事態惡化,印度關閉了部分地區的互聯網服務。政府主動斷網已成為印度面對緊張局勢的慣常操作。據《今日印度》12 月 18 日公布的統計報告,2014 年以來印度政府關閉網絡已達 357 次,“重災區”則是印控克什米爾地區。

Instagram 宣布禁止大 V 推廣電子煙。Facebook 旗下照片分享應用 Instagram 19 日宣布,將禁止其網絡上“有影響力的用戶”在 Instagram上 推廣電子煙、煙草產品等商品。這將是 Instagram 首次對品牌內容可以推廣的項目類型實施限制。此舉也正值英國廣告標準局禁止煙草公司在社交媒體網站上推廣電子煙之際。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」特朗普彈劾案通過,明年 1 月決定是否罷免,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

華盛頓當地時間 12 月 18 日晚,現任總統特朗普遭到眾議院彈劾,成為美國歷史上第 3 位被控犯有嚴重罪行和不當行為,面臨參議院罷免的總統。

涉及的兩項彈劾指控是濫用權力、妨礙國會調查,指責特朗普腐敗地利用政府籌碼,尋求烏克蘭政府的選舉援助,并抹黑民主黨政治對手。兩項彈劾分別以 230 票贊成和 197 票反對,229 票贊成和 198 票反對獲得通過。2020 年初,參議院將進行審判,決定是否在特朗普競選連任的 10 個月前將美國第 45 任總統定罪及免職,或是無罪釋放。

在參議院,共和黨人有 53 比 47 的席位優勢,意味著需要有 20 位共和黨人站出來,才能達到將特朗普罷免所需的 2/3 多數票。

彈劾源于特朗普與新當選的烏克蘭總統的一通電話——電話可能成為特朗普與烏克蘭政府達成利益交換,拖延軍事援助來要挾烏國調查其在 2020 年大選中的主要對手拜登的證據。

“順便一說,其實我一點都沒感覺到被彈劾。”國會投票直播時,特朗普正在密歇根州為連任競選造勢,并安撫支持者說“這種無視法律、出于黨派私利的彈劾是民主黨的政治自殺行為。”支持者熱情高呼的畫面似乎展示了一個政治文化上分裂的美國。一方面,民主黨人聲稱已掌握總統濫用職權無可爭議的證據,另一方面,特朗普發推用全大寫的字母將整件事總結為“對美國的攻擊、也是對共和黨的攻擊。”

民眾對彈劾案的反應同樣站在兩邊。統計機構 FiveThirtyEight 的民調顯示,57%的美國人認為,特朗普犯下的錯誤需要被彈劾,54% 的美國人相信有足夠的相關證據;同時,47% 的人支持彈劾,47% 的人反對彈劾。蓋洛普(Gallup)公布的民調則顯示 51% 的美國人反對彈劾,45% 支持。

Better Living

墨西哥,蒙特雷——可以凈化空氣的廣告牌。丹 · 羅斯加德工作室與蒙特雷大學合作設計的廣告牌,矗立在一個山谷中的墨西哥小城。其表面覆蓋了一層特殊的樹脂,吸引附近的空氣污染物,并在陽光直射下將其轉化為氧氣。這個廣告牌每 6 小時產生的清潔空氣量相當于 30 棵樹的產量,而且可以工作長達 5 年。這家來自荷蘭的工作室在過去幾年設計過多個環境清潔類項目,其中之一是被稱為世界上“最大的空氣凈化器”的無煙塔。在韓國、中國、荷蘭和波蘭幾個國家均安裝了這個設施。

美國,紐約——紐約采石場發現了世界上最古老的森林。根據《當代生物學》公布的一項研究,科學家在紐約卡茨基爾地區的一個采石場,發現了化石記錄中最古老的森林。這些原始樹林來自于 3.86 億年前生長的森林,并包含至少三種類型的樹木。這一發現將森林的時間軸往前推了數百萬年,對理解這些樹木如何引發了一場“能量革命”具有重要意義,也就是它們的節能適應性如何改變了全球生態系統和氣候。

爭議

印度——今年已經斷網 93 次。根據 sfl.in 的數據,去年印度的互聯網服務被中斷了134次,今年迄今為止已經發生了 93 次中斷。“任何時候只要出現騷亂跡象,這就是工具箱里的第一個工具。”法律倡導組織 SFLC.in 的創始人米什 · 喬杜里表示。上周,印度當局以暴力和假消息威脅為由,切斷了阿薩姆、梅加拉亞和特里普拉三個邦的互聯網訪問,西孟加拉和北方邦的部分地區也遭到數字封鎖。穆斯林占多數的克什米爾地區自今年 8 月以來就被斷網,至今已超過 135 天。

澳大利亞——歷史高溫記錄再次被打破。該國在周二( 17 日)經歷了有史以來最熱的一天,但該記錄在周三再次被打破,平均最高記錄達到 41.9 攝氏度。澳大利亞南部的納拉伯達到了 49.9 度的高溫。由于預測情況將繼續惡化,總理格拉迪斯·貝雷吉克利安宣布了為期 7 天的緊急狀態。數月以來,叢林大火在澳大利亞肆虐,導致 6 人死亡,摧毀了數百所房屋以及數百萬公頃的土地。嚴重的危機激發人們最該國氣候政策的抨擊和批評。

印度尼西亞——非洲豬瘟在印尼爆發,引發當地的恐懼情緒。該國農業部表示,在北蘇門答臘,近 3 萬頭豬死于豬瘟。在中國受到巨大影響之后,病毒在東南亞各國的傳播也開始引發擔憂,在蒙古、柬埔寨、韓國、朝鮮、緬甸和東帝汶也發現了這種病毒。荷蘭合作銀行的分析師預計,越南今年的豬肉產量將下降 21% ,明年還將下降 8% 。整個亞洲的豬肉價格都在上漲,在某些情況下,還助長了通脹。

全球——與污染有關的死亡在印度、中國和尼日利亞數量最高。全球健康與污染聯盟最新發布的報告顯示,污染超過煙草使用成為最大的環境致死因素,其造成的死亡占據總體的 15% ,每年約 830 萬人因此喪生。印度和中國的污染死亡人數居首位,分別約為 230 萬人和 180萬 人,其次是尼日利亞、印度尼西亞和巴基斯坦。惡劣的水環境衛生和被污染的空氣是主要殺手。

全球——女性直到 2277 年預計才能達到同薪同酬。《 2020 年全球性別差距報告》顯示,要消除參與國在經濟、政治、教育和衛生領域的性別差距,需要將近 100 年的時間。就同工同酬而言,需要的時間則更長,長達 257 年,比去年報告提出的 202 年還有所增加。這被歸因于以下三點:女性在更容易被自動化替代的角色中,具有更大的代表性;沒有足夠的婦女進入工資增長最為明顯的職業;同時,婦女長期面臨著護理基礎設施不足,以及無法獲得資本投入的問題。總體而言,政治舞臺仍然是表現最差的方面,女性的政治代表權被認為是需要迫切關注的領域。

哈爾濱——防范“炒豬團”所用的設備干擾了民航 GPS。據《澎湃新聞》報道,今年 10 月,民航東北地區空中交通管理局黑龍江分局向黑龍江工信廳發函請求,哈爾濱機場多架航班在某縣附近頻繁發生航空器 GPS 信號丟失,部分航班出現系統故障,經無線電干擾排查,私設“無人機管制設備”的是大北農集團下屬的養殖場。根據行政處罰書中所述,公司是為了防范“炒豬團”投放病毒。

中國——考研大軍首次突破 300 萬。根據 12 月 18 日,教育部發布的 2020 年考研權威數據,明年報考人數首次突破 300 萬人。與 10 年前相比,哲學、文學、軍事學碩士研究生招生人數呈下降趨勢,其他學科則有不同程度的上漲。從變化趨勢來看,工學、醫學、藝術學招生人數占比變化不大,占比下降的有哲學、經濟學、法學、歷史學、理學、軍事學。同時,碩士研究生的棄考率也一直居高不下,不少地區及高校考研棄考率超過 10% 以上。

一些地方也許值得拜訪

深圳—— 2019 深港城市建筑雙城雙年展即將開始。 2019 深港城市建筑雙城雙年展主題為“城市交互 (Urban Interactions) ”,由建筑師、麻省理工學院“可感知城市實驗室”負責人卡洛·拉蒂、中國工程院院士孟建民、著名策展人與藝術評論家法比奧·卡瓦盧奇三人擔任總策展人。展覽包含兩個板塊,即 “城市之眼”和“城市升維”,將分別從不同角度探討城市空間與科技創新之間不斷發展的關系。共有 280 多位參展人, 140 多件作品參展。

主展場: 福田高鐵站、深圳市當代藝術與城市規劃館

展覽時間: 2019 年 12 月 22 日至 2020 年 3 月 8 日


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[幾個世紀以來,發展中國家在世界經濟中扮演了什么角色?]]>

《追趕:世界經濟中的發展中國家》

內容簡介

本書強調發展中國家形成與發展的主導性因素,詳細分析發展中國家經濟興衰背后的原因,也討論了在工業化和經濟增長主導下全球經濟的發展趨勢。作者揭示出 19 世紀發生的工業革命帶來的發達國家和發展中國家之間的巨大分歧,在 1950 年之后如何依靠著發展中國家不斷提升的經濟增長率而逐漸縮小。盡管這種追趕在不同國家和同一國家的不同人群之間并不均衡,但本書為我們展示了 21 世紀可能出現的一個多極化的世界,彼時,全球范圍內權力和財富都將實現更加平均的分配。

作者簡介

迪帕克·納亞爾(Deepak Nayyar) ,印度賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學經濟學教授,曾先后在牛津大學、薩塞克斯大學、科爾加塔印度管理學院以及紐約的社會研究新學院任教。他曾任德里大學副校長,并在印度政府財務部秘書處擔任高級顧問團主席。

納亞爾的研究興趣主要集中在國際經濟、微觀經濟和發展型經濟方面,他的學術出版物所論及的議題范圍很廣,包括貿易政策、工業化策略、宏觀經濟的穩定性、經濟結構調整、貿易理論、宏觀政策、國際移民以及多邊貿易體系等。另外,他頻繁撰文論述目前印度的經濟發展的狀況,目前他感興趣的研究方向是全球化及區域發展。代表作另有《 20 世紀 60 年代印度的出口及出口政策》(India's Exports and Export Policies in the 1960's)、《移民、匯款及資本流動:印度經驗論述》(Migration, Remittances and Capital Flows: The Indian Experience)、《寫給知識分子的自由主義導論》(The Intelligent Person’s Guide to Liberalization)、《貿易與全球化》(Trade and Globalization)、《自由主義與發展》(Liberalization and Development)等。

書籍摘錄

結語  第 9 章 蘊含在過去里的未來(節選)

本書旨在分析發展中國家在世界經濟中的位置所發生的演變,這種分析被置于廣泛的歷史背景當中,前后延伸了幾個世紀,但是分析重點放在了 20 世紀中葉之后。第一部分是準備階段。它研究了 1820 — 1950 年發展中國家的衰落與頹敗。第二部分是重點。它分析了在 1950 — 2010 年所進行的追趕的程度和性質。本篇結語則負責總結。本章第一部分從歷史角度大致給出了變化的輪廓,為一開始提出的問題提供了答案,并概括出了一個未曾被人講述過的故事的基本要點。本章第二部分從各種可能性和局限性出發,考察那些截至目前在追趕過程中領先的國家和那些可能會追隨其后的國家的發展前景。第三部分則參考過去預測未來,并推測這種追趕將會如何重塑國際秩序,又或者會受到國際大環境怎樣的影響。

1.變化的輪廓

在世界歷史長河中,工業化國家和發展中國家或者富裕國家和貧窮國家之間的區別是相對晚期才劃分出來的。這種差異在 19 世紀的最后 25 年里逐漸浮出水面。事實上, 1000 年以前,亞洲、非洲和南美洲加起來,能占到世界總人口和世界總收入的 80% 。這里面主要的份額都是來自亞洲,而亞洲主要就是兩個國家中國和印度,它們兩個就占到世界總人口和世界總收入的 50% 左右。這三個大洲在世界經濟中壓倒性的重要地位又延續了五個世紀,直到 1500 年。在 16 世紀早期至 18 世紀晚期,便能夠察覺出這種變化的開端。航海大發現和對美洲的殖民是關鍵的轉折點,在此之后,在國家力量和海軍力量的支持下,商業貿易實現了擴張。再加上歐洲發生的社會、政治和制度變革,為資本主義創造了發展的初始環境。即便如此,在18世紀中葉,歐洲和亞洲之間的相同點還是遠遠要比兩者的差異更為顯著。確實,人口、科技發展水平和制度方面都有很大的可比性。 18 世紀末發生在英國的工業革命在接下來的 50 年里傳播到了歐洲大陸,對即將發生的其他事件造成了深遠的影響。但是,在 1820 年,也就是不到兩百年之前,亞洲、非洲和南美洲加起來還占到世界人口總數的將近四分之三、世界總收入的三分之二左右。中國和印度加起來所占的比重,在 1820 年的時候也超過了 50% 。

世界經濟發生的顛覆性轉變始于 1820 年左右。慢慢地,但是毫無疑問地,世界由原先的按地理劃分逐漸轉變為按經濟劃分。這種分類標準逐漸變成了一道巨大的鴻溝。亞洲、非洲和拉丁美洲的經濟重要性遭遇了急劇的下跌,以至于到了 1950 年,它們在世界人口總數中所占的比重為三分之二,在世界總收入中所占的比重卻只有四分之一,形成了如此顯著的不平衡。與之形成鮮明對比的是,在 1820 — 1950 年,歐洲、北美洲和日本在世界總人口中所占的比重從四分之一增長到了三分之一,在世界總收入中所占的比重從三分之一多一點增長到了接近四分之三。“西方國家”的崛起集中在西歐國家和北美洲國家。“其他國家”的衰落集中于亞洲,主要是中國和印度的衰退,拉丁美洲是個例外,它在世界總人口和世界總收入中所占的的比重不僅一直保持平衡,還隨著時間的推移不斷增長。

人均收入方面出現的大分歧也的確是擺在眼前的事實。在短短的 130 年里,也即從 1820 到 1950 年,如果將西歐和西海岸國家的人均 GDP 水平作為基數進行比對,拉丁美洲的人均 GDP 從占其五分之三降到了五分之二,非洲從占其三分之一降到了七分之一,亞洲則從占其二分之一降到了十分之一。但還不僅僅如此。在 1830 — 1913 年,亞洲、非洲和拉丁美洲在世界制造生產總量中所占的比重其中亞洲的大部分,特別是中國和印度的產量從占比 60% 銳減至 7.5% ,而歐洲、北美洲和亞洲其他地區(主要是日本)所占的比重則從 40% 升到了 92.5% ,并且一直到 1950 年都保持著這一水平。 19 世紀發生的西歐國家的工業化和亞洲國家的去工業化可以說是一枚硬幣的正反兩面。這就導致了大專項化的出現,也就意味著西歐國家及緊隨其后的美國專門進行加工制成品的生產與出口,而亞洲、非洲和拉丁美洲則負責進行初級產品的生產與出口。 1850 — 1950 年的這一百年里,亞洲、非洲和拉丁美洲與世界經濟加速融合,從而在國家之間產生出一種根深蒂固的勞動分工,導致發展結果極不平等。這一過程引發的結果就是亞洲的衰退和非洲的逆行。盡管在后殖民主義時代,拉丁美洲除了在收入方面出現的分歧之外都要發展得比亞洲和非洲好一些,但是到了 1950 年,富裕的工業化國家和貧窮的發展中國家之間依然橫亙著一條巨大的鴻溝。

在 1950 — 2010 年這六十年里,發展中國家在世界生產總量中所占的比重和人均 GDP 水平占工業化國家人均 GDP 水平的比重所發生的變化展示出了明顯的對比。以麥迪森在購買力平價基礎上估測出的數據為基礎,發展中國家在世界生產總量中所占的比重在 1960 年之后停止下跌,這個時候的占比大約是四分之一,在 1980 年之后出現了迅速的增長,所以到 2008 年的時候占比幾乎達到了二分之一;在人 均 GDP 水平方面的分歧在 1980 年左右也告一段落,隨后出現了適度的趨同,所以到了 2008 年,發展中國家的人均 GDP 水平占到了工業化國家人均 GDP 水平的五分之一左右。如果按照市場匯率下的當年價格為標準,在 1970 — 2010 年,發展中國家在世界 GDP 總量中所占的比重從六分之一翻了一番,達到了三分之一,而它們的人均 GDP 水平占工業化國家人均 GDP 水平的比重也出現了些許增長,從十四分之一增長到了十一分之一。

GDP 增長率方面存在的差異造成了發展中國家在世界 GDP 總量中所占比重的增長和工業化國家所占比重的下降。在 1951 — 1980 年,發展中國家的 GDP 增長率要比工業化國家的高一些。這一點很了不起,因為這 30 年也恰好是資本主義發展的黃金時代,這個時候工業化國家世界正經歷著前所未有的快速增長。對于發展中國家而言,這樣的增長率與之前 100 年里它們的表現形成了鮮明的對比,并且,這一增長率也比工業化國家在同一發展階段的增長率要高。在 1981 — 2008 年,發展中國家的 GDP 增長率幾乎是工業化國家的兩倍。 1980 年之前,發展中國家的人均 GDP 增長率都要比工業化國家低,主要是因為居高不下的人口增長率,但是在 1980 年之后,局勢出現了逆轉,發展中國家的 GDP 增長率高出許多,而人口增長率又出現了減速。這些差別導致在 1980 年之后人均收入方面出現的分歧告一段落,接下來就是適度的趨同,在 1990 年之后趨同開始體現出來,到了 21 世紀的頭十年就非常明顯了。

發展中國家在世界經濟中的參與在 1950 — 1980 年出現縮水,特別是與過去一段時間相比。但是在 1980 年之后又開始復蘇,并在此后實現迅速增長。這種更深程度的參與是出于自愿的選擇,與過去的被迫參與形成了強烈的對比。它們在世界商品貿易、出口和進口總量中所占的比重翻了一倍多,從 1970 年的不到 20% 增長到了 2010 年的 40% 多。類似的,它們在國際服務貿易中的占比也出現了顯著的增長,這也體現出它們在服務出口方面的相對優勢。在 20 世紀 90 年代和 21 世紀的頭十年里,發展中國家在全球外國直接投資的內外流量和存量中所占的比重出現了增長,并取代了工業化國家的一些份額,但是它們的重要性更多的是作為目的地國而非資金來源國。人口從發展中國家遷移到工業化國家,這也成了一種重要的參與方式,盡管現在的移民法越來越嚴苛,領事實踐的限制也越來越多,受到市場和全球化的驅動,人口遷移還出現了客籍工人、非法移民和專業人士的移民等新的形式。這種國際人口遷移對世界經濟產生了重要影響。這是造成工業化國家生產力提高和經濟活力增強的潛在因素之一。移民匯款也成為發展中國家外源融資的一個重要來源,它緩解了增長方面所出現的局限性,盡管人才流失是非常明顯的一個負面結果,但是移民回流可以將其轉變成為一種人才獲得。

從 1950 年左右開始,發展中國家作為一個整體在工業化進程方面出現了顯著的追趕,并在 20 世紀 70 年代早期逐漸積蓄勢能。生產總量和就業組成方面出現的結構性變化導致農業所占比重下降、工業和服務業所占比重增長,這是出現上述追趕的一個重要的潛在因素。在 1970 — 2010 年這四十年里出現了顛覆性的轉變。在不變價格標準下,發展中國家在世界工業生產總量中所占的比重從占其十二分之一,一舉躍升到三分之一,在當年價格下,這一占比從八分之一一舉躍升至五分之二。類似的,在當年價格標準下,它們在世界加工制造業出口總量中所占的比重也從十四分之一一舉躍升到五分之二。

工業化還導致它們的貿易組成出現顯著變化,初級產品和基于資源開發的制成品所占的比重下降,加工制成品(特別是中等和高級技術含量的商品)在出口和進口總量中所占的比重都出現了增長。

在貿易發展和制定工業政策、發展機制和進行戰略性干預等方面,政府所扮演的角色,不管是催化劑還是主導者,對這一過程來說都是最重要的。最初的環境營造出來之后,就是一段學習如何工業化的過程,所以結果要經過一段時間才能體現出來。而且,并不是市場的魔力導致工業化出現突飛猛進的進展。首先,對于一些國家而言,主要是通過貿易保護來實現進口替代;而對另一些國家而言,則是通過貿易促進來實現出口為主的貿易。在這兩種情況下,外部市場在工業化的進程中都變得越來越重要。這對那些想在國際市場上變得有競爭力的國內企業來說是個試金石。這也是生產全球化的一個結果,工業化國家的跨國企業受到市場競爭的驅動,作為制造者或者買家的它們試圖削減成本。一段時間之后,這為那些發展中國家的國內企業提供了機會, 20 世紀 90 年代晚期全球價值鏈的崛起也提供了一定的幫助。

很明顯,在 20 世紀后半葉和 21 世紀的頭十年,發展中國家這一側出現了顯著的追趕。把現在它們在世界經濟中的相對重要性同過去在世界經濟中的地位進行對比能給人們一些啟迪。在 2008 年,發展中國家在世界 GDP 總量中所占的比重和它們在 1850 年時所占的比重非常接近,而以工業化國家的人均 GDP 水平為基數,它們的人均 GDP 水平占其比重和 1900 年時所占的比重一樣。發展中國家在世界貿易中所占的比重,即便在 1970 年,也只是和它們在 1913 年時的水平持平。在 20 世紀末,外國投資對發展中國家的重要性和其在 19 世紀末時的重要性差不多。發展中國家在世界工業生產總量中所占的比重在 1970 年還保持在 1913 年的水平上,但是到了 1990 年左右,該比重恢復到 1880年的占比水平。到 2010 年,這一比重比 1860 年的水平要高一點,更接近其在 1850 年的占比水平。總體來說,可以認為 2010 年之后,發展中國家在世界經濟中的重要性和 1870 年或者再早一些它在世界經濟中的地位差不多。考慮到 2010 年的這個結果是由從 1950 年就開始進行的追趕所造成的,也可以比較合理地預測發展中國家在世界經濟中的重要性到 2030 年時會和其在 1820 年時的重要性差不多。

非常有必要意識到,這種追趕在發展中國家世界的幾個區域之間分布極不平衡。追趕的整體結果非常具有欺騙性,因為它們所掩蓋的和它們所展示的幾乎一樣多。發展中國家在世界生產總量中所占的比重出現顯著增長,在人均收入方面也出現小幅趨同,這些幾乎都要歸功于亞洲,拉丁美洲這兩點都不符合,非洲的占比則出現了下跌。它們在世界貿易總額中所占的比重出現迅速擴張,也幾乎完全歸功于亞洲,拉丁美洲勉強保持了自己所占的比重,而非洲則持續下跌。幸運的是,外國投資的分配方面沒有這么不平衡。但是,工業化進程中的追趕在區域之間的分布還是非常不平衡的。亞洲引領著這一過程,包括實現結構性變化、在工業生產總量中所占的比重增長、加工制成品出口增加,以及貿易模式的變化;拉丁美洲相比之下幾乎毫無變化,非洲則毫無進展。確實,發展中國家在世界制造業增加值和加工制成品出口總量中所占的比重出現大幅增長,主要都歸功于亞洲,拉丁美洲所占的比重出現小幅增長,非洲所占的比重原地踏步。

工業化中的追趕不僅僅表現在區域間不平衡,在各個區域內的各個國家之間分布也很不均衡。追趕主要集中在幾個國家和地區,即拉丁美洲的阿根廷、巴西、智利和墨西哥,亞洲的中國、印度、印度尼西亞、馬來西亞、韓國、中國臺灣地區、泰國和土耳其,以及非洲的埃及和南非。這些國家在追趕的過程中被稱為“未來十四地”。事實上,它們在發展中國家世界具有壓倒一切的經濟重要性,這主要是參考它們的規模大小,而這種規模大小是從它們的 GDP 總量、總人口、在世界經濟中的參與程度中體現出來的,是從它們的貿易、投資、人口遷移和工業化程度上體現出來的,是從它們的加工制成品出口和工業生產總量中體現出來的。這種集中的決定因素在于其規模、增長率和歷史。在這幾個國家和地區之間也存在著巨大的多樣性,而且即便是集中于這些國家和地區的同樣的因素,也有不平衡的分布。中國在“未來十四地”中逐漸體現出來的重要性特別令人吃驚。很明顯,這些國家和地區的成功并不一致,各自有各自的特點,所以必須從它們的經濟、社會和政治大背景來進行理解,同時還要明白它們的既有歷史。但是,盡管存在如此明顯的多樣性,根據它們在地理環境、規模大小、經濟特征和發展模式等方面的相似之處,還是可以把它們分成幾個組群。同時,即便不同的組群之間也會有不少的相同點。初始環境、授權機制和支持性的政府是將它們推上工業化道路的主要因素。

追趕的過程與世界經濟中的一些持續的或者剛剛出現的分歧緊密相連。全球各個國家和人們之間的不平等還是保持在一個較高水平。即便現在,國家之間的不平等也主要表現為富裕國家和貧窮國家之間的巨大鴻溝。世界人民之間存在的不平等在 1820 — 1950 年之間急劇擴大。這主要是因為大分歧的出現,并在 20 世紀后半葉持續保持在一個較高的水平。在追趕的過程中,發展中國家世界的一些國家以及一些國家中的部分地區被排除在這一過程之外。在最不發達國家和發展中國家世界的其他國家之間,人均收入水平也出現了巨大的分歧。即便“未來十四地”和其他發展中國家之間在人均收入水平方面出現了大幅的趨同,在這一過程中,這些國家之內的一些地區還是被排除在外了。更重要的也許是,發展中國家世界迅速的經濟增長雖然是總收入水平提高的潛在因素,卻沒有使普通人的生活水平得到多少改善。在 1981 — 2008 年,發展中國家總人口中處于國際貧窮線之下的部分雖然減少了,但是依然占據著不小的比重。并且,生活在兩種貧困線以下按購買力平價計算每天生活支出低于 1.25 美元和 2 美元的絕對人口數還很大,而處于這兩條貧困線之間的脆弱的人群,其總數在這一時間段內翻了一番。在 2008 年,世界上生活在這兩條貧困線以下的貧困人口當中,有四分之三的都在亞洲,盡管亞洲經濟增長迅速、在世界總收入當中所占的比重逐漸增長,并且在工業化進程中實現了趕超。 這是因為經濟不平等在一些國家內部是十分嚴重的,特別是在引領追趕進程的“未來十四地”。因此,追趕是有必要的,但是并不足以改善人民的生活條件。


題圖為電影《美國工廠》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[僅有 800 多萬人口的以色列,如何成為世界軍事強國?]]>

《獨霸中東:以色列的軍事強國密碼》

內容簡介

從無人機到衛星,從導彈防御系統到網絡戰,以色列在將新技術應用于現代戰場方面一直走在世界前列。《獨霸中東》為我們展示了這個僅有 800 多萬人口的小國是如何長期身處戰爭環境而不斷適應戰爭形式的變化,并成為 21 世紀的新型強國。作為 21 世紀探索戰爭模式的先鋒,面對不斷變化的戰場,以色列研發出許多新型武器,并通過改裝手段保持原有武器的有效性、延續性和致命性。

以色列是如何做到這些的?這些研發成果在軍事上和地緣政治上會產生哪些影響?作者做了大量調查研究工作,并同以色列國防體系保持著密切聯系,本書可以說是一份來自前線的調研報告。

作者簡介

雅科夫?卡茨,《耶路撒冷郵報》主編,哈佛大學繼續教育學院講師。曾擔任《耶路撒冷郵報》的軍事記者和國防分析員近十年,與人合著有《以色列與伊朗:影子戰爭》。現居耶路撒冷。

阿米爾?鮑博特,以色列主要新聞網站瓦拉網的軍事編輯和高級國防分析員。曾擔任以色列《晚報》軍事記者。現居以色列南部小城萊哈維姆。

譯者簡介

王戎,信息工程大學洛陽校區希伯來語講師,以色列希伯來大學訪問學者。主要從事以色列國防軍研究,已出版《以色列概論》和譯著《以色列:一個民族的重生》。

書籍摘錄

前言(節選)

“把望遠鏡給我。”以色列國防軍總參謀長本尼·甘茨中將吩咐他身旁的軍官。他將眼睛對準目鏡,對焦到幾英里外的畫面,在冬日暖陽的照射下,他的眼睛瞇成了一條縫。

甘茨正在卡比爾山上做著他最愛做的事:進行區域評估,觀察這個他要保護的國家的每一寸土地。

向北望去,他清楚地看到敘以邊境上黑門山白雪皚皚的山峰。向東轉 90 度,他看到約旦,把望遠鏡角度調低一些,還可以看到居住有 13 萬巴勒斯坦人的小城納布盧斯。

從望遠鏡中看到的這些畫面在提醒他:以色列太小了!甘茨站在那感慨道:這里根本沒有戰略縱深可言,敵人近在咫尺。

“那是什么?”甘茨向地區旅旅長尼姆羅德·阿洛尼問道。和總參謀長一樣,阿洛尼的軍旅生涯也是從傘兵部隊開始的。甘茨用手指著那個方向說道:“那里!那個滿是窗戶的白色大型建筑是……?”

阿洛尼把掛在胸前的槍挪到一邊后,也拿起望遠鏡對焦,然后說道:“哦,那是一個商場。”

納布盧斯不是普通的巴勒斯坦城市。在始于 2000 年的那場被稱為第二次因提法達的騷亂中,納布盧斯成為以色列通緝犯的大本營。當時甘茨所指揮的師專門負責約旦河西岸的安全,

來自伊斯蘭“圣戰”組織和哈馬斯 的激進分子在納布盧斯老城(也稱為卡斯巴城)的石頭迷宮中建立了許多炸彈實驗室和指揮所。卡斯巴城最早由羅馬人修建,后來經馬穆魯克人和土耳其人擴建,擁有復雜的地道網絡和隱蔽的藏身處,為逃亡的激進分子提供了極大的便利。

以色列國防軍經常被派到這座城市實施突擊行動,搜捕激進分子。但近年來,納布盧斯發展迅速,激進主義處于歷史低點,國防軍也明顯減少了在這座城市的活動。

第二次因提法達之后的幾屆以色列政府,都試圖同巴勒斯坦人就和平協議進行談判。 2008 年,時任以色列總理埃胡德·奧爾默特向巴勒斯坦總統馬哈茂德·阿巴斯提出了一個歷史性的解決方案,但遭拒絕。 2009 年,為了重啟和談,以色列總理本雅明·內塔尼亞胡同意凍結定居點建設,這是以色列前所未有的舉動。最終,雖然雙邊對話得以重啟,但還是未能達成任何協議。

2012 年甘茨此次視察邊境時,位于納布盧斯的巴勒斯坦證券交易所的指數創下新高,而當時阿拉伯世界的證券市場普遍處于熊市。因新一輪和平談判即將開始,人們對此抱有很大希望。

當然,甘茨這時視察約旦河西岸還有另一個目的。

幾年前,發生在突尼斯的街頭抗議活動像野火般迅速蔓延,“阿拉伯之春”由此誕生。穆阿邁爾·卡扎菲在利比亞被捕并被處決;胡斯尼·穆巴拉克在埃及的統治被推翻;巴沙爾·阿薩德開始同反政府武裝作戰,敘利亞這場血腥和充滿爭議的內戰直到今天還在繼續,一定程度上促成了“伊斯蘭國”和全球“圣戰”組織的崛起;在黎巴嫩,真主黨不斷囤積先進的武器裝備,這支威脅以色列的力量不再只是游擊隊,而逐漸成為一支成熟的武裝力量。

以色列國防界很擔心這種不穩定局勢會繼續蔓延,甘茨想要確保約旦河西岸的穩定,如果不能,以色列國防軍必須時刻做好作戰準備。

甘茨一開始并非總參謀長的人選,但由于第一人選被認為資歷不夠,他很意外地獲得了這個職位。

所以,已經退休的甘茨被召回,穿上熟悉的軍裝,接受了這一要職。

以色列國防軍總參謀長本尼·甘茨中將在 2011 年一次軍事訓練中和戰士們談話(以色列國防軍提供)

他曾和人們說:“我最喜歡的事情就是和我的戰士們待在前線。”

聽取了幾個軍情簡報后,視察結束。甘茨登上他那輛裝甲吉普車的后座,準備前往附近的直升機停機坪。他的隨從參謀開始有些緊張,和往常一樣,甘茨在時間上已落后于行程安排。吉普車離開基地,開上一條顛簸小路,繞過小山,從車上可以看到山上的一個猶太人定居點,定居點房屋的外墻都被刷成白色,屋頂都是紅色的。

“停車!”甘茨突然對司機說道。

“怎么了?”司機望著眼前徑直穿過約旦河西岸中心地帶的荒無人煙的道路。

總參謀長語氣更加堅定地重復道:“停車。靠邊停在那吧。”

司機迅速一腳剎車,將車停了下來。

總參謀長對隨從參謀說:“給我接通尼姆羅德。”尼姆羅德就是剛才陪同他視察的地區旅旅長。接通后,甘茨拿起電話說道:“尼姆羅德,我的吉普車被路邊炸彈擊中,我受傷了,我的一名戰士被劫持。”阿洛尼還沒來得及回答,甘茨就掛掉了電話。

甘茨走下吉普車,看了看他那塊銀色的百年靈手表,然后坐在旁邊一塊石頭上。他撿起一根樹枝,抖落上面的塵土,一邊用手折樹枝一邊說道:“現在我們開始等他們。”

幾分鐘后,一群全副武裝的戰士出現在道路上,開始搜尋“被劫持”的戰友;幾輛軍用悍馬吉普車開到附近的高地,車上裝有顯示附近所有軍力部署情況的等離子顯示屏;天上還傳來無人偵察機的引擎聲。

時間在流逝,甘茨一邊看著這些戰士,一邊看著自己的手表。 10 分鐘后,阿洛尼出現在他跟前,但甘茨并沒太多話要同他說。

“好吧,辛苦了,再見!”說完,他登上吉普車,只留下一團揚起的塵土。

這只是甘茨一個普通工作日,但他想利用這個機會傳達一個重要的信息:中東局勢極為混亂,以色列國防軍指揮官必須確保部隊能夠應對隨時可能爆發的戰爭。

甘茨說:“鑒于地區的不穩定程度,下一次戰爭來臨時,我們很可能沒有太多預警時間。但我們會獲得勝利,因為我們的戰士已做好準備,他們還擁有最好的科技支持。”

以色列有不少軍事科技在國際軍火市場上非常受歡迎,從那天下午甘茨組織的突擊演習中我們已經可以領略到幾分以色列軍事科技的風采。

首先趕到現場的悍馬吉普車內配備的等離子顯示屏是國防軍所使用的指揮和控制系統的一部分,這一具有革命性的系統被稱為“查亞德”(Tzayad),希伯來語中是“獵手”的意思。該系統工作原理同全球定位系統(GPS)導航類似,但不同于導航系統,它能夠精確顯示所在地區所有軍力的確切位置,并能夠區分友軍和敵軍。如果一名戰士發現一個敵人的位置,他只需在電子地圖上標注該敵人的位置,這一信息就可以馬上出現在該系統所有用戶的屏幕上。

這一科技正在改變作戰方式,帶來明顯的戰場效果,它大大縮短了從發現敵人到開火之間所需的時間(也稱為“從傳感器到射手”的周期)。“查亞德”系統的準確性及其在以色列國防軍的成功運用已被廣泛認可。 2010 年,澳大利亞為采購該系統支付了 3 億美元; 2014 年,一個拉丁美洲國家投入 1 億美元購買該系統。

在營救“被劫持”士兵的演習中,匆忙跑到現場保護總參謀長的戰士所持的是以色列武器工業公司(IWI)研發的“塔沃爾”(Tavor)突擊步槍。由于重量輕、精度高、尺寸小,“塔沃爾”突擊步槍已取代美式 M-16 突擊步槍成為以色列國防軍的首選武器。自從該步槍在以色列服役以來,從哥倫比亞到阿塞拜疆,從馬其頓到巴西,到處都可以看到它的身影。

甘茨那輛在假想中被炸彈襲擊的吉普車裝備有普拉桑·撒薩公司設計和生產的防護裝甲,這家以色列公司位于動蕩的黎以邊境附近一個小型基布茲 內。

20 世紀 80 年代,這家公司成立于該基布茲的白色粉刷外墻房屋和獼猴桃果園中,憑借極具創新性的裝甲迅速引起以色列國防軍的注意。通過使用高密度復合材料,這些裝甲能夠在不顯著增加車輛重量的情況下為車輛提供防護,減少火箭助推榴彈(RPG)和簡易爆炸裝置(IED)帶來的傷害。

美國先后對阿富汗和伊拉克開戰,在戰場上,簡易爆炸裝置很快成為造成美軍傷亡的最主要原因。因此,撒薩公司的訂單量猛增,公司利潤也很快從 2003 年的 2300 萬美元上升到 2011 年的 5 億美元。

在納布盧斯上空,以色列國防軍無人機在密切監視這座巴勒斯坦城市和附近以色列軍隊的部署情況。 2011 年初,以色列國防軍啟動了“天空騎士”計劃。隨著該計劃的推進,每個野戰營都配備了輕型“云雀”(Skylark)無人機。研制這款無人機的是以色列主要國防承包商埃爾比特系統公司(Elbit Systems)。“云雀”無人機的發射方式就像橄欖球四分衛發球一樣簡便,它所提供的近距離情報對于步兵作戰行動至關重要。該無人機的列裝進一步鞏固了以色列在無人機和無人系統研發上的世界領先地位。

從衛星到導彈防御系統,從無人機到網絡戰,以色列在現代戰場的各項軍事技術領域都處于世界前沿。作為一個僅有 800 多萬人口的小國,以色列如何成為一個世界軍事強國,并研發出改變全球戰爭方式的科技?這正是本書要講述的故事。

2013 年,在以色列南部的一次軍事演習中,一名以色列國防軍戰士正在發射一架“云雀”無人機(以色列國防軍提供)

由于以色列的成功,許多航空航天業巨頭、武器制造商甚至國家政府紛紛來到這個猶太國家取經,學習創新、驅動力和科技的獨特結合方式。

美國、法國、英國、印度、俄羅斯和澳大利亞的大型企業,經常同規模遠小于它們的以色列國防公司簽訂合作協議。

60 年前,以色列的主要出口產品是橘子和假牙,而今天,已變成電子產品、軟件和先進醫療設備。不得不說,這是一個非常吸引人的故事。

根據英國簡氏信息集團的軍事貿易出版物的統計,以色列是世界六大武器出口國之一,僅武器一項就占到該國出口總額的 10% 。 2007 年以來,以色列軍火的年均出口額約 65 億美元。 2012 年,以色列 1000 家軍工企業共出口了價值 75 億美元的軍火,創造了新的紀錄。

盡管國家很小,但以色列的科研投入比例列全球之首,占國內生產總值約 4-5%。在許多排名中,以色列都持續被列為全球最具創新性的國家。龐大的科研投入中有大約 30% 用于軍事類產品,相比之下,德國該比例只有 2% ,即便美國也只有 17%  。

對于以色列,著名報刊專欄作家和美國有線電視新聞網(CNN)主持人法里德·扎卡利亞曾這樣寫道:“它的武器更加先進,通常比對手的武器要領先一代。以色列的技術優勢對現代戰場產生了深遠影響。”

以色列是如何做到這一點的?

這就是本書試圖回答的主要問題。我們將通過介紹以色列具體的武器和戰術的發展歷程來作答。每一種武器都是因時因勢而出現的,武器的發明者擁有不同的靈感和動機,并借鑒了這個國家諸多的民族特性,而這一切又共同創造了以色列獨特的創新文化。沒有任何一個民族特性能獨立存在,以色列能成為一個軍事大國,離不開這些民族特性的共同作用。


題圖為 2016 年 3 月,戈蘭旅的新兵訓練(以色列國防軍提供),來自:《獨霸中東》

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:京滬機票漲至 1630 元,不到兩年上漲三成;寶能成南寧百貨第一大股東;菲亞特-克萊斯勒與標致組成全球第四大車企]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

京滬機票漲至 1630 元,不到兩年上漲三成

東航、國航等航空公司自 2020 年 1 月 1 日起將京滬航線經濟艙價格上漲 10%。經濟艙全價 1630 元,再加機建燃油總共 1680 元。

全價票是指不打折的正價票。在 2018 年之前包括京滬航線在內的絕大部分熱門航線由政府調價,航空公司不能自主調整全價票價格,但可以打折。

2018 年 2 月的機票改革允許航空公司調整大部分熱門航線價格,但有一些限制。原則上每家航司每航季調價不得超過 10 條航線,每條航線每航季票價上調幅度累計不得超過 10%。

一個航季是半年,也就是說一條航線最高一年也只能上漲 21%。自 2018 年的改革起,經過了四個航季,京滬航線漲了三次:

  • 2018/06 1240 漲至 1360
  • 2018/12 1360 漲至 1480
  • 2019/12 1480 漲至 1630

京滬航線(主要指首都 - 虹橋)擠滿公司報銷機票的商旅客。航班數量、載客數量、盈利能力都是全國第一。國航和東航主導這條航線,每個工作日用波音 747/777/787、空客 A330/A350 等遠程寬體客機往返于這兩個距離不到 1100 公里的機場。

只看全價票,京滬航線定價低于大部分同等距離的航線。比如北京 - 南京經濟艙全價 2210 元。

區別在于,北京 - 南京線一般只有黃金周前夕、或者臨時買周五的航班才會出現全價——通常這條航線票價只要 300 - 600 元,提前買就能比高鐵便宜。

而京滬航線需求大于供應,工作日的工作時間國航和東航基本不打折,實際票價遠更高。

京滬航線票價上調,實際影響一年大部分時間乘客需要支付的價格。其它航線主要影響幾個節假日前后以及臨時購票價格。

上月底,民航總局新開放了近 400 條航線的定價權。目前全國有 1328 條航線由航空公司自主定價,占國內航線總數的四成左右

寶能成南寧百貨第一大股東,兩大國資股東結盟維持實際控制權

因為監管和地方國資的強勢干預,寶能最終在 2017 年退出對萬科控制權的爭奪,并逐漸淡出 A 股股權投資。直到今年三季度末。

南寧國資控制的南寧百貨在其三季度報表中披露,由寶能實際控制的南寧富天已經成為其第二大股東,持股比例 14.65%。大股東南寧沛寧持股比例 18.26%。

但隨著寶能在 12 月初通過司法拍賣購入深圳市北部灣電子商務持有的 4.21% 南寧百貨股份,其合計持股比例已經超過原第一大股東,即南寧國資旗下的沛寧資產。南寧百貨 12 月 5 日發布相關提示性公告

同時,南寧百貨還提示沛寧資產和第五大股東、同屬國資系統的南寧農工商集團將簽署一致行動人協議,從而維持國資委對南寧百貨的實際控制。12 月 18 日晚間,一致行動人協議簽署并發布公告

目前,南寧國資委合計持有南寧百貨 21.2% 的股份,為公司實際控制人。而就單個股東看,第一大股東已經為南寧富天(即寶能系),持股比例 18.85%。

寶能在“寶萬之爭”收官后低調了很長一段時間。這次因為入股南寧百貨再次走到公眾面前。

菲亞特-克萊斯勒與標致達成合并協議,將組成全球第四大車企

菲亞特-克萊斯勒與標致談判合并的消息在 10 月底曝出。兩家公司昨日發布了合并公告

一個市場增長飽和后企業通過合并建立規模、節省研發和營銷成本是常態——雖然并不一定能成功。汽車業在全球范圍的增長已經結束,中國、印度、美國、歐洲……所有主要汽車市場都在下滑。電動車失去補貼后也是一路下滑,并不是類似智能手機一樣可以重啟行業的產品。

兩家公司市值接近,合并以 50:50 換股方式完成。前五年,菲亞特-克萊斯勒主席 John Elkann 和標志 CEO Carlos Tavares 將分別擔任新公司主席和 CEO。具體如何劃分權利現在還不清楚。

合并后,兩家公司年銷量 870 萬輛,排全球第四,僅次于大眾、豐田、雷諾日產聯盟、超過了通用汽車、現代等公司。

兩家公司在北美和歐洲有一定互補,但在最大汽車市場中國依然沒有存在感。

根據公告提供的數據,兩家公司預計通過合并每年節省 37 億歐元費用,并且從第一年開始就對現金流帶來正向幫助。第一年雙方在產品上很難產生什么互補,對現金流產生正向幫助意味著得縮減成本,或者說裁員。

Also in the news

美眾議院投票通過彈劾特朗普。美國眾議院于當地時間 18 日傍晚舉行彈劾特朗普總統的投票,讓特朗普成為第三位被彈劾的總統。但這并不意味著特朗普會失去總統職位,民主黨是眾議員的多數黨,此次投票沒有一個共和黨眾議員反水。明年年初,美國參議院將投票決定是不是解除特朗普職位,但參議院由共和黨控制。

柳傳志宣布卸任聯想控股董事長。現年 75 歲的柳傳志將于明年 1 月 1 日向執行董事寧旻交棒。此舉解決了聯想控股長期存在的繼任問題。聯想控股是一個投資范圍較大的控股公司,造 PC 的聯想集團依然由楊元慶負責。

香港出口指數跌至歷史新低。香港貿易發展局 18 日公布第四季出口指數跌至18.8,是 2006 年有記錄以來的最低水平,也是該指數首次低于 20,比先前于 2008 年第四季錄得的最低紀錄 22.3 點還要低,而當時正值全球金融危機的頂峰。出口指數反映近期出口表現及港商信心,以 50 為盛衰分界線。第四季各主要行業的出口指數均遠低于 50,其中以電子和鐘表業跌幅最大,分別降至 18.2 及 15.5。貿發局預計,2020 年香港整體出口額將同比下跌 2%。

蘋果、亞馬遜、谷歌將與 Zigbee 聯盟合作開發智能家居開放標準。這項合作被命名為 “基于 IP 的家庭互聯項目”(Project Connected Home over IP),將制定并推進新的標準,以安全性作為基本設計理念,提升智能家居之間的兼容性。對于消費者來說,這意味著未來將有更多的設備可以一起使用,對于開發人員來說,通用統一的標準,簡化了產品開發流程,同時能夠降低成本。

騰訊增持唯品會股權至近 10%。唯品會透露,騰訊在今年 11 月 25 日到 12 月 13 日期間持續買入唯品會股權。買入平均價為 13.01 美元,總共斥資約 8419 萬美元,此次增持后,騰訊持有唯品會 9.6% 的股權,占唯品會 A 類普通股總股數的 11%。

盛寶銀行與吉利成立合資企業。這家丹麥銀行以其交易平臺著稱。該平臺允許客戶進行從貨幣、大宗商品到股票和衍生產品的各類交易。雙方各持股 50% 的合資企業將尋求向中國的銀行和金融科技公司出售盛寶的技術,但終極目標是希望獲得銀行牌照,直接向中國交易商提供產品。

摩根大通在華控股證券公司獲準開業。摩根大通周二表示,已獲得中國證券監督管理委員會批準,新公司將開業,提供證券經紀、投資咨詢、承銷和保薦等服務,但未透露持少數股權的中國合資伙伴的細節。7 月,央行宣布自 2020 年起將取消證券公司和基金管理公司的外資股比限制。野村證券在 11 月獲得經營控股合資證券公司的正式批準,而高盛已在 8 月申請許可。

東京電視臺將在華成立新的動畫公司。據日經報道,東京電視臺控股公司將在中國成立一家新的制作公司,在中國發行日本動漫系列,并為當地市場制作節目。新公司將與當地合作伙伴共同出資,并由當地公司負責節目制作。節目將在中國視頻平臺播放,其目標是新公司到 2024 年實現盈利。

愛茉莉太平洋入股美國“Z 世代”美妝品牌 Milk Makeup。悅詩風吟母公司韓國化妝品集團愛茉莉太平洋最近與美國純素美妝品牌 Milk Makeup 在營銷與運營領域進行合作,并將品牌帶到包括韓國在內的新市場。11 月,愛茉莉太平洋購入該品牌少數股權。Milk Makeup 于 2015 年在紐約創辦,主打純素、純凈和零殘忍,在美國絲芙蘭門店與 Cult Beauty 銷售。有市場來源估計,Milk Makeup 2019 年的凈銷售額將達 6000 萬美元。

報告稱今年全球奢侈品市場整體銷售額增長 4%。國際咨詢公司貝恩與意大利奢侈品行業協會 Fondazione Altagamma 于 18 日聯合發布的《2019 年全球奢侈品行業研究報告(秋季版)》顯示,在全球地緣政治不確定性增加和經濟衰退擔憂加劇的環境下,奢侈品行業依然保持增長。2019 年全球奢侈品市場整體銷售額按恒定匯率計算增長 4%,達 1.3 萬億歐元。其中,作為核心部分的個人奢侈品市場也增長 4%,達 2810 億歐元。

日本 2020 年度初始預算案再創新高12 月 18 日,日本政府決定將 2020 年度初始預算案的一般會計總額設定為創歷史新高的 102.66 萬億日元左右。雖然將老齡化導致的社會保障費增長額控制在 4000 億日元左右,不過由于幼兒教育和保育免費化等費用增加,總額出現膨脹。作為初始預算,連續 2 年超過 100 萬億日元,財政支出進一步膨脹。

711 便利店將進入河南。三全食品發布公告稱,其全資子公司河南叁伊便利店連鎖有限公司與株式會社 7-11 日本全資子公司簽訂了《關于河南省地區的地區特許經營合同》。叁伊便利店連鎖與后者簽訂地區特許經營合同后,將獲得 7-Eleven 便利店業務在河南省的獨家經營權,可以在河南省范圍內開發和經營 7-Eleven 便利店門店、使用其系統及經營資源等。


題圖來自 AirportStudio

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」美國城市規劃 2010 年代最關心的五大主題,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

關注城市規劃的網站 Planetizen 近日發布文章總結了 2010 年代美國城市規劃領域最關心的五大主題。網站總監詹姆斯·布拉蘇爾(James Brasuell)撰寫了這篇文章。他指出城市作為一種空間,其背后的關注點并不能止于城市本身。對于城市的研究最終必然會導向更廣闊的政治、經濟、文化轉向,而這也是城市可以為理解世界提供的幫助。

房地產大蕭條到大躍進

2009 年,美國次貸危機的影響真正顯現。金融機構陷入困境,市場流動性緊縮。人們普遍認識到房地產泡沫,以及基于房地產的無節制金融產品創新是造成此次危機的罪魁禍首,因此人們都希望能夠以此為機會,對于房地產和金融這兩個行業進行改革,遏制投機并幫助他們真正向有需要的人提供房產。

然而,2019 年的情況證明,就算人們認識到了這一點,也無法遏制地產商和金融公司的逐利本性。經濟情況稍有好轉,資金就全部流向房地產,而金融行業隨即又從房地產貸款中獲益良多。整個市場重新變成 2009 年次貸危機之前的樣子,并因此進一步加劇了美國的房地產危機。

房地產危機表現在多個方面。房屋價格普遍上漲超過人們能夠負擔的程度是其中最大的一個表征。另一個得到諸多探討的問題則是城市士紳化,地產商進入尚未被改造的城市區域,并將其重新開發成迎合中產階級,具有更高消費水準的新街區。士紳化也使得原本經濟能力有限的家庭被迫遷往更不具吸引力的地區。總而言之,房地產危機象征著美國進一步拉大的貧富差距。

千禧一代

千禧一代最廣為接受的定義是出生于 1981 年到 1996 年之間的一代人。在過去十年里,他們成年并且步入社會,將從政治、經濟、文化等多個意義上控制美國社會的整體走向,因此了解千禧一代也就成為了城市研究的一大主題。

然而,千禧一代也是過去十年的受害者。在房地產價格不斷上升的周期當中,他們無法完全依靠自己獨立生活,不得不與父母共同居住,并因此推遲以往人們慣常的生命周期——更晚結婚、更晚生育。他們似乎拖延了整個社會往前運轉的節奏,進入一種無欲的、緩慢的狀態當中。而人們需要更長的時間,去觀察整個社會由此出現的變化。

種族主義

人們越關注平等,就越容易發現生活中的不平等。一百年前,人們為白人以外的其他族群爭取投票權等政治權益。數十年前,政治權益拓展到更廣義的民權,要求種族融合。如今,人們更加關注微觀場景下的平等。在城市研究當中,它表現為不同族群是否擁有平等的居住機會。

往常,人們常常會簡單地將社區分為黑人社區、白人社區。前者被認為是貧困的、危險的,后者則是富足的、安全的。這一在事實上并非完全不準確的描述,反應的正是過去數百年積累的不平等,在一個看似自由且保障權利的環境下,能夠引發的后遺癥。而這種不平等甚至猶有擴大的趨勢,如今黑人擁有住房的比例,比 1933 年羅斯福推行新政以來的任何時間,都要低。

過去十年,這個問題才逐漸浮現到輿論當中。其中又以馬修·德斯蒙德(Mather Desmond)的《掃地出門》(Evicted)一書對其做出了精細的描述。人們試圖弄明白這其中到底發生了什么,但一切才剛剛開始。

公共的還是私人的交通

2009 年,Uber 正式誕生,并在過去十年間發展成為全世界市值最高的公司之一。Uber 到底是優化了城市的交通通行效率,還是以大量漫無目的的車阻塞了城市交通?Uber 與城市原有的公共交通體系互補,還是搶奪了公共交通體系的客源使其經營困難?這一切問題,在過去的十年間,只是引發了更多爭論。

此外,電動滑板車也是近期城市交通的一大爭議。許多城市以安全為由禁止電動滑板車上街行駛。這似乎又與許多城市對于自行車的扶植形成矛盾。

城市交通已經形成了一個越發復雜的體系。它不再只是以往的私家車和公共交通之間的問題,還牽扯到了越來越多的商業公司,以及不同形式的小型交通工具。未來城市如何規劃其交通系統,將會變成了一個愈發復雜的問題。

氣候變化

氣候變化帶來了更多極端天氣,對于城市來說是個嚴峻的考驗。2005 年的卡特里娜颶風摧毀了新奧爾良城,如今仍有許多地區尚未進入重建。而如今夏季颶風越發猛烈,帶來的破壞也更加。加勒比海上的小島被連番摧毀,美國內陸也不安全。

山火、嚴寒、高溫、干旱、暴雨,人們在城市中修建的傳統住宅能夠地域他們的侵襲嗎?城市下水道等公共系統能夠降低災害損失嗎?大規模自然災害來襲時,城市又該啟動怎樣的應急方案或疏散整座城市呢?這些仍需要更進一步的回答。

Better Living

英國——皇家建筑師學會發布可持續發展指南,為成員設計出綠色建筑提供指導。出版物簡明地概述了為實現可持續的未來,專業人員須遵循的設計原則和節能指標。《指南》與聯合國的可持續發展目標保持一致,從凈零運行碳和內含碳,到可持續的水循環、運輸系統和土地使用等角度對建筑設計和建造的過程提出意見。

荷蘭,阿姆斯特丹——這里正試行一種“泡沫屏障”清理塑料垃圾河流。泡沫屏障基本上就是一根管子,把它放在河流或運河底部,上面有洞,然后把空氣通過管子送進去,就形成了一個泡沫屏障——使得垃圾浮出水面,然后進入一邊的收集器里。雖然阿姆斯特丹已經有四艘每年可收集約 42000 公斤塑料垃圾的收集船,但這些船只能在水面上收集垃圾,很多細小的碎片被完全遺漏,而它們都最終會流入北海。

爭議

印度——印度新《公民身份法案》引全國抗議。印度政府 12 月 12 日通過了《公民身份法案》(修正案),規定來自巴基斯坦、孟加拉國、阿富汗三國的六個少數宗教群體可以獲得印度公民身份,但該法案排除了穆斯林。批評人士稱該法案將使得印度穆斯林群體繼續被邊緣化。印度反對派表示將抵制該新法案,同時將組織集會表示抗議,阻止新法案的實施。持續數天的抗議已造成至少 6 人死亡,印度警方也多次與示威者發生沖突。當地時間 16 日,數萬名學生走上街頭抗議。當地時間 12 月 17 日,莫迪稱全國抗議是反對派在“散播謊言和謠言”、“煽動暴力”、“營造一個錯誤的幻覺”。

新加坡——新加坡野生蝙蝠或因城市化而滅絕。巽他果蝠(Sunda Fruit Bat)是新加坡本地常見的野生物種之一,也是東南亞常見的蝙蝠品種。迅速的城市化發展對自然生態環境帶來影響,最新研究發現,向來被視為適應力極強的巽他果蝠也受城市化沖擊,它們的基因多樣性驟減,遭滅絕的風險大幅提升。

中國——對外宣稱自助女童的春蕾計劃被指資助男童引發爭議。近期,有網友質疑該基金會在某網絡公益平臺上線的“春蕾一幫一助學”項目中資助對象性別問題。12 月 17 日,中國少年兒童基金會回應稱,“春蕾一幫一助學”項目本批次資助的 1267 名高中生中,有 453 名為男生。中國少年兒童基金會表示,“春蕾一幫一助學”項目在籌款之初,資金全部資助貧困女生。但在今年項目執行過程中,有部分極度貧困地區學校老師向該會反饋,當地貧困家庭男生也亟需幫助。綜合考慮我會為兒童謀福祉的宗旨,以及助力 2020 年決勝脫貧攻堅、全面實現小康的目標,該項目在保證大多數受助者為女生的前提下,開始資助部分男生。

香港——香港 2020 除夕煙花匯演取消。香港旅游發展局 2008 年起推出倒數與煙火秀,2013 年加入維港煙花匯演,每年吸引數十萬旅客參加。但今年示威持續、游客暴跌。香港旅游發展局主席彭耀佳透露,因考慮公眾安全,將停辦 2020 年的維港煙花匯演。據香港媒體報導,香港旅游發展局新任總干事程鼎一表示,11 月約有 260 萬人次訪港,同比下跌 56%,是 2003 年非典以來最大跌幅。

大連——大連城市 LOGO 被指抄襲迪士尼。大連市文化和旅游局微信公眾號消息,針對媒體報道大連城市 LOGO 獲獎作品涉嫌抄襲迪士尼電影 LOGO 一事,大連市文旅局 12 月 17 日作出回應,稱已組織相關方面進行調查,一經查實將取消參賽資格并追回獎勵。

一些地方也許值得拜訪

法國,斯特拉斯堡——廢棄鐵路旁的舊車站改造成景點。條位于斯特拉斯堡郊區,建于 20 世紀初,為一家采石場服務的鐵路如今接受了景觀工作室 Parenthèse Paysage 和建筑師 Reiulf Ramstad Arkitekter 的改造,變成多個蝕滿「鐵銹」的觀景臺。

朝鮮,平壤——意大利建筑師鏡頭下的平壤是一個社會主義建筑的露天博物館。Cristiano Bianchi 和 Kristina Drapi? 的新書《模范城市平壤》包含 200 多張朝鮮首都的照片,過去認為平壤是”灰色“的建筑師發現這里的城市環境如此顏色艷麗,為了增強“虛擬現實”的感受,他們把所有照片里建筑背景的天空由漸變色取代,營造出一種廣告畫報的感覺。

日本——政府擬新建 50 家配備大量套房的“世界級酒店”。為了實現 2030 年訪日外國游客突破 6 千萬人次的目標,日本官房長官菅義偉近日表示:“將靈活運用財政投融資,通過日本政策投資銀行的資金援助在全國各地修建。”這是日本政府在項目規模達到 26 萬億日元的新一輪經濟對策的一部分。另外,政府還計劃在成田、羽田、關西機場實現“最尖端的無壓力環境“,最新消息包括全日空宣布,將在日本 50 個機場配備 AI 翻譯機用于引導外國游客。

題圖來自 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[伯南克、蓋特納、保爾森合作出書,如何反思 2008 年金融危機?]]>

《滅火:美國金融危機及其教訓》

內容簡介

2008 年金融危機是大蕭條以來嚴重的一次經濟衰退。這場危機劇烈沖擊了全球信貸市場,并迅速蔓延至國際金融體系。在危機的緊要關頭,以本·伯南克、蒂莫西·蓋特納、亨利·保爾森為核心的三人救市小組,通過一系列超常規緊急干預手段,成功挽救美國經濟走向崩潰。

金融危機 10 年后,“救市三人組”伯南克、蓋特納、保爾森再次同框,重新反思 2008 年金融危機帶來的深刻教訓。在這本書中,他們再次探討了如下問題:危機是如何爆發的?為什么它的影響如此嚴重?在阻止危機演變成第二次大蕭條的艱難歷程中,美聯儲發現了哪些“滅火”工具?這些工具如何幫助美國有效應對后危機時代的經濟衰退?

作者簡介

本·伯南克(Ben S. Bernanke),美國聯邦儲備委員會前主席。 2009 年《時代》雜志“年度風云人物”,連續三年入選福布斯全球人物榜前十,執掌美聯儲 8 年,成功帶領美國度過大蕭條以來嚴重的經濟危機。 2014 年 2 月,伯南克加入布魯金斯學會,參與經濟研究項目,重點關注經濟復蘇政策。

蒂莫西·蓋特納(Timothy F. Geithner),美國第 75 任財政部長,金融危機處理專家,在奧巴馬總統任期內,與伯南克、保爾森聯手進行金融危機救助,被稱為“救市三人組”。蓋特納曾就職于IMF, 2003 — 2009 年擔任紐約聯邦儲備銀行行長。

亨利·保爾森(Henry M. Paulson, Jr.),美國第74任財政部長,現任保爾森基金會主席,曾擔任高盛集團總裁,任職高盛期間被冠以“華爾街權力之王”頭銜。

譯者簡介

馮毅,浙商資產研究院副院長,中央財經大學博士、浙江大學博士后。曾參與教育部社科基金《我國商業銀行信貸資產證券化道德風險管控研究》等多個學術研究項目。

書籍摘錄

序言

金融浩劫很少發生。通常,金融市場是因為自身混亂而引火燒身的。市場自發調整,公司開始倒閉,但勢態一如既往。有時候,金融危機的火勢過猛,以至于政策制定者不得不出面 “滅火”。他們會為企業發放貸款,以提供企業所需要的流動性資金,或者通過一種安全的方式幫助危機中的企業平穩著陸,不過勢態依然可能繼續。金融危機極少會走到失控的邊緣,乃至險些摧毀金融體系及其他經濟部門,對經濟體造成極大的破壞和損失。這種情況在美國大蕭條時期發生過,此后 75 年內沒再發生。

但是到了 2008 年,同樣的情景再次出現。美國政府—— 連續兩任總統、國會、美聯儲、財政部以及在政府各個機構工作的無數公職人員——不得不應對幾代人以來最為嚴重的金融危機。當時,我們三個人肩負重任——我,時任美聯儲主 席本·伯南克;亨利·保爾森,布什總統任期內擔任財政部長;蒂莫西·蓋特納,布什總統任期內擔任紐約聯邦儲備銀行行長,奧巴馬總統任期內擔任財政部長。我們推動美國與其他 國家制定了應對危機的策略,這場危機劇烈沖擊了全球信貸市場,破壞了國際金融體系,并使美國經濟陷入了 20 世紀  30 年代等待救濟的民眾排起長隊、城中棚戶成堆的大蕭條以來,最為嚴重的經濟衰退。

在美聯儲、財政部及其他部門的同事們的全力配合下,我們采取了一系列超常規緊急干預手段,對重要企業進行不斷升級的常規和非常規政府救助,以及對重要信貸市場提供政府支持。當危機蔓延的時候,我們說服國會賦予我們更加強有力的制定政策的權力來應對危機,包括授權直接對私營金融機構注資數百億美元。我們與美國乃至全世界具有獻身精神的優秀公職團隊并肩戰斗,最終在信貸渠道被凍結和資產價值暴跌可能會將更大范圍的經濟拖入第二次大蕭條之前,有效地穩住了金融系統。即便如此,經濟依然遭受了重大打擊,所以需要運用前所未有的貨幣政策工具和財政刺激手段來幫助經濟復蘇。

這是一次可載于史冊的金融恐慌,讓人想起數百年來困擾金融業的擠兌與危機。過往的長期經驗告訴我們,金融恐慌造成的危害絕不會止步于金融業本身,盡管阻止這種恐慌往往需要扶持金融部門。那些并非銀行家或者投資者的美國人依然需要依賴有效的信貸系統去購買汽車與住房、支付大學學費、發展事業。破壞信貸體系的金融危機可能造成嚴峻的經濟衰退,這種衰退既會傷害普通家庭,也會波及金融精英。如今,大部分美國公眾都記得政府對華爾街的救助是一種干預手段,但我 們的目標始終是保護主體免受金融崩潰后果的傷害。控制因金融危機所導致的經濟損失的唯一方法是把火撲滅,盡管要做到這一點我們不得不幫助一些制造危機的人。

十年后,我們認為回顧危機是如何爆發的,同時思考一下可能有助于減少未來危機損害的經驗教訓將是十分有益的。我們三個人都已經寫過關于我們在 2008 年金融危機中的經歷的 回憶錄,但我們想在處理金融危機的理論和實踐層面,談談我們共同做的事情以及我們共同學到的東西。我們有著截然不同的背景和個人特質,在危機爆發之前我們彼此也并不了解。我們在應對危機的過程中找到了實現有效合作的途徑,我們也一致認為有些基本規律可以用于金融危機的化解。金融危機再次爆發的部分原因是,我們已經將它遺忘,我們再次把它記錄下來是為了向大家傳遞從過往經歷中總結出來的一些重要的經驗教訓,希望這些經驗教訓可以讓大家保持新鮮的記憶,并在未來幫助危機化解者保護經濟免受金融危機的破壞。

為什么會發生這場危機?為什么危機會具有如此大的破壞性呢?

2008 年金融危機是一次具有代表性的金融恐慌,由抵押貸款信心危機引發,并蔓延至金融體系。正如危機通常所表現的那樣,信貸繁榮起到了主要的推動作用,許多家庭與金融機構一樣成為危險的過度杠桿者,它們自身已是債務纏身。這種風險的加劇有兩個原因:一是大量風險已經轉移到那些在傳統 銀行體系約束和保護之外運作的金融機構;二是如此多的杠桿 是以不穩定的短期融資形式出現的,而這些資金可能會在危機 初見端倪時蕩然無存。這些弱點被美國割據化的金融監管行政機構放任自流,包含金融機構、政府部門以及監管措施在內的 混雜體幾十年來都沒能跟上市場的實際變化,以及金融快速創 新的步伐。其中一項創新是資產證券化,華爾街用來將抵押貸 款分割成現代金融中無處不在的復雜金融產品的機制,證券化 將人們對潛在抵押貸款風險的恐慌轉化為對整個體系穩定性的 恐慌。

在金融體系表現得異常穩定的時候,這些問題在繁榮期似乎并不緊迫,傳統觀點認為房價將無限期地持續上漲,華爾街、華盛頓和學術界的許多人認為嚴重的金融危機只是過去發 生的事情。然而,一旦房地產泡沫破滅,對于損失的恐懼會形成金融亂象,因為投資者和債權人瘋狂地減少任何與抵押貸款支持證券相關的人和事的接觸,從而引發拋售(現金匱乏的投資者被迫以任意價格出售他們的資產)和追加保證金通知(購買信貸資產的投資者被迫提供更多現金), 反過來這又引發了更多的拋售行為和追加保證金通知。金融恐慌使信用系統陷入癱瘓,并打破對整體經濟的信心,由此導致的失業和止贖權反過來又在金融體系中引發了更多的恐慌。

十年之后,那種金融恐慌和經濟痛苦的末日循環已經開始從公眾記憶中消退,但是無論怎樣描述當時的混亂和恐怖都不為過。從 2008 年 9 月開始,一個月之內,抵押貸款巨頭房利 美和房地美突然國有化,這是大蕭條以來政府對金融市場進行的規模最大、最令人驚訝的干預。飽受敬重的投資銀行雷曼兄 弟倒閉了,這是美國歷史上規模最大的破產案。經紀公司美林集團投入美國銀行的懷抱。政府為保險公司美國國際集團提供 了 850 億美元的救助,以避免發生比雷曼兄弟倒閉更大的破產 案。華盛頓互助銀行倒閉案和美聯銀行倒閉案是美國歷史上兩 起最大的有聯邦保險的銀行倒閉案。曾經是現代華爾街象征的 投資銀行模式已經消亡。有史以來政府第一次為價值超過 3 萬 億美元的貨幣市場基金提供擔保,同時還支持價值 1 萬億美元 的商業票據。美國國會最初因為市場崩潰的原因拒絕,之后又批準了這項法案——政府為整個金融體系提供 7000 億美元的 資金支持。這一切都發生在總統競選的膠著階段。列寧說過,有時候幾十年里什么都沒發生,有時候幾周里發生了幾十年的 事情——這就是危機時刻的感受。

事實證明,政府危機管理者的權力最初并不足以阻止恐慌,部分原因在于相當多的問題處于美聯儲對商業銀行的主要管轄范圍之外,但我們最終說服了國會授予我們恢復市場信心所需要的權力,失控的局面最終得到了控制。在這個黨爭激烈和政府受到普遍質疑的時刻,共和黨先后與民主黨、無黨派公職人員以及兩黨的立法機構領導人共同合作,化解幾十年來資本主義所遇到的最嚴重的危機。

我們都堅信自由市場的力量,我們都非常不情愿將魯莽的銀行家和投資者從他們自己所犯的錯誤中拯救出來。在可能的 情況下,美國政府對接受援助的企業施加了苛刻的附帶條款, 有時候,說服實力較強的機構以及實力較弱的機構參與加強金 融體系建設和重振信心的努力會限制項目條款的嚴苛程度。但我們知道退一步讓其放任自流并不是一個合理的選擇,資本主義的“看不見的手”無法阻止一場全面的金融崩潰,只有政府 “看得見的手”才能做到這一點。全面的金融崩潰會造成惡性 衰退,扼殺企業,減少機會,挫敗夢想。

事實上,2008 年的金融沖擊在很多方面都比大蕭條時期所遇到的更大,最初的經濟影響也是如此。到 2008 年底,即 使在實施了一系列非常激進的金融干預措施之后,美國每個月 仍有 75 萬個工作崗位流失,并且經濟以每年 8% 的速度萎縮。 但被稱為“大衰退”的經濟收縮在 2009 年 6 月結束,隨之而 來的復蘇已經持續了 10 年,與以往的危機或此次危機后的其 他發達國家相比,美國的這次復蘇可謂一次突破性的逆轉。美國的股市、勞動力市場和房地產市場都已從谷底反彈,并升至 新的高度。有專家預測,我們采取的策略最終將導致惡性通貨 膨脹、經濟停滯和財政枯竭,政府拯救陷入困境的銀行以及最 終拯救整個金融體系的努力將耗費納稅人數萬億美元,但這并 不能解決根本問題。不過,我們有能力使經濟恢復增長、金融 機構相對較快地恢復經營,各項金融計劃最終可以為美國納稅 人帶來可觀的利潤。這場危機是具有毀滅性的,它給每個家 庭、整個經濟體系和美國政治體系都帶來了深刻而持久的傷痛 記憶。但是,如果沒有美國最終成功動員起來的協調一致的、 強有力的救助,損失可能會慘重得多。

電影《大空頭》海報,來自:豆瓣

我們現在就安全了嗎?

美國以及世界其他國家已經實施了全面的金融改革,這應該會降低在不久的將來再次發生危機的可能性。部分原因在于這些改革措施使金融機構有更多的資本、更少的杠桿、更多的 流動性以及更少地依賴脆弱的短期融資。簡而言之,我們今天 的金融風險防范制度更加有效。不幸的是,預防從來就不是萬 無一失的,就像沒有建筑物是耐火的一樣。尤其是在美國,政 府的干預引發了公眾的強烈反對,政治家也削弱了風險化解部 門應對下一場危機的能力,通過剝奪危機管理者的重要權力以 避免未來再行使救助手段。實際上,這些限制措施無論初衷多么好,都有可能使下一場危機變得更糟,由此造成的經濟損失會更加嚴重。關于旨在禁止救助的立法實際上會在未來可能的 情況下阻止救助的想法,是一種嚴重而又危險的錯覺。

反彈是不可避免的,也是可以理解的。政府阻止恐慌和修復受損金融系統的行動雖然最終成功了,但并不能保護數百萬的人不會因為失去工作或家庭而受到傷害。政府的所作所為確 實不可避免地會使許多參與這個支離破碎的體系的人受損,而其中一些人還起到了對金融危機推波助瀾的作用。當下一場金融危機爆發時,美國非常希望自己有一個更加有準備的危機防范體系以及一群更加有能力的危機化解者。2008 年危機如此 具有破壞性的一個原因是,政府從一開始就缺乏強有力的應對 工具。我們擔心除非華盛頓做出重大改變,否則未來危機的首 當其沖者將面臨更少也更弱的手段,就像我們曾經做的那樣,他們將不得不在危機已經蔓延的時候,游說政客們提升風險化 解部門的權限。

我們希望美國能夠為下一場危機做好準備,借用詹姆斯·鮑德溫的一句話:“ 火災終將到來。” 這就是我們認為深刻 理解上一場危機如此重要的原因。我們需要理解的有:危機是 如何開始的,它是如何蔓延的,為什么它的影響如此嚴重,人 們是如何努力應對危機的,什么會起作用,什么會適得其反。 我們擔心一個不理解這場危機帶來的教訓的國家,注定要忍受 更為糟糕的局面。

其中一些教訓是關于預測和預防的,因為將金融危機造成的損失降至最低的最好方法就是不讓危機發生。大多數危機確實遵循著一種相似的模式,因此我們有可能去嘗試識別警告信號,比如金融體系中的過度杠桿化,特別是當金融體系過于依 賴短期融資時,尤其需要注意這些在整個金融體系中屬于風險 監管措施薄弱并且風險化解途徑有限的領域。人們在預判恐慌 的能力方面保持謙卑的心態也很重要,因為這樣做需要他們預判其他人在整個復雜系統中的相互作用。金融體系本質上是脆 弱的,金融風險往往會繞過監管障礙,就像河流繞過巖石一 樣。因為沒有可以確保避免過度自信或困惑的方法,所以沒有 確定的方法可以避免恐慌。人就是人,這就是為什么我們認為 用佛教徒看待死亡的方式來看待危機是有意義的:時間和環境 具有不確定性,但可以肯定的是,危機最終會發生。

2008 年金融危機也為我們提供了應對危機的藝術和科學依據。人們很難提前預測危機,同樣也很難較早知道下一場危機將是一場灌木叢火災,還是一場五級大火的開始。允許瀕臨 倒閉的公司申請破產通常是有利于經濟健康的,政策制定者不 應該對市場上的小事件或者大銀行的困境反應過度,就好像這是一場災難的前兆一樣。反應太快會鼓勵冒險者相信他們永遠 不必為自己的錯誤賭注承擔后果,從而滋生“道德風險”, 這會助長更不負責任的投機行為,并為未來危機的爆發埋下伏 筆。但是,一旦明確下一場危機是真正的系統性危機,反應不足會比反應過度危險得多,太晚出手比太早介入造成的問題更 多,而半途而廢的措施只會火上澆油。在一場載入史冊的危機 中,當務之急始終是結束危機,盡管這可能會造成一些道德風 險,存在鼓勵未來無原則冒險的缺陷。事實的確如此,但與眼 下允許系統性崩潰的負面影響相比就相形見絀了。當恐慌襲來 時,政策制定者需要盡其所能去平息恐慌,而不是在意政治后 果,無須顧忌意識形態如何,也不管他們過去說過什么或承諾 過什么。在金融救助中玩弄政治是可怕的,但放任經濟蕭條只會更加糟糕。

我們沒有簡單的解決方案來改進應對危機的政治舉措,但我們確實希望可以為我們所做的選擇提供一些幫助,并為未來危機中的救助者提供更好的救助方案。我們將嘗試解決決策中遺留的一些問題,比如為什么政府救助美國國際集團卻不拯救 雷曼兄弟,以及為什么我們在危機結束后沒有嘗試拆分華爾街的大型銀行。我們還將討論危機帶來的一些其他教訓,包括將穩定金融體系的努力與穩定更大范圍經濟的刺激計劃相結合的重要性,還有需要政府對那些雖然不是傳統商業銀行,但可能 給整個系統帶來類似風險的金融公司進行監管。我們將討論在 紛繁復雜的金融戰爭中做出決策所要面對的挑戰,以及在財政 部、美聯儲、聯邦存款保險公司和其他愿意有效合作而不是競 爭的機構中,擁有經驗豐富且具有獻身精神的專業人員團隊是 多么重要。我們還將討論危機過后改革的力度和限度,以及我 們如何相信境況可以得到改善。雖然我們都不是政治家,但我 們也要對政治方針進行一些討論,盡管這經常令人覺得失望與 沮喪,但有時卻相當鼓舞人心。

政治進程的基調是由最高層決定的,在歷史上極其危險的時刻,布什總統和奧巴馬總統以非凡的政治勇氣支持對金融體 系實施備受爭議卻至關重要的干預措施。雖然我們私下里對國 會心存抱怨,但共和黨和民主黨的立法領導人齊心協力支持將 房利美和房地美收歸國有,然后拯救整個金融體系的這種看起 來具有很大政治副作用的政策,最終成為美國兩黨大力支持下 通過的最后兩項重要立法。2008 年的危機和緊隨其后的痛苦 的經濟衰退嚴重破壞了人們對公共機構的信任。我們認為美國 政府應對危機的舉措表明,當各級公職人員在巨大的壓力下為 公眾利益而共同努力時,很多事情是有可能的。

我們理解為什么許多美國人并不認為美國政府對危機的反應是成功的,甚至是合法的。因為這些應對方案看起來經常是雜亂無章和前后矛盾的,所以我們還要在黑暗中摸索前進,去探索金融世界里的那些未知領域。我們最初遵循的是傳統的策略,但現代金融體系比過去復雜得多,所以我們不得不進行大量的嘗試與提升。我們用我們認為并不有效的工具來艱難地應對危機,然后我們努力說服政客們為我們提供更為強大的工具。我們無法發出有力的號召,說服公眾接受對銀行的救助或 其他有爭議的政策,但我們一直在努力告訴外界我們在做什么 以及為什么要這樣做。

我們希望我們現在可以做得更好。關于危機的故事是一個令人感到痛苦的故事,但從某種程度上看,它也是一個充滿希望的故事。我們相信這更是一個有益的故事。


題圖為電影《大空頭》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[蒙古帝國治下的東北亞,也是關于兩個男人和一個女人的故事]]>

《帝國的暮光》

內容簡介

進入 14 世紀,蒙古帝國的黃金時代一去不返。隨著蒙古帝國的式微,出現了大范圍的騷亂。本書對蒙古帝國衰亡進行了深入細致的研究,勾勒了 14 世紀 60 年代東北亞各方勢力,即帝國皇室、高麗王室、中原地方武裝和叛軍首腦在跌宕起伏、暗潮洶涌的風云中此消彼長的變遷過程。

作者簡介

魯大維(David M. Robinson),美國柯蓋德大學何鴻毅家族基金講座亞洲研究暨歷史教授、富布萊特(Fulbright)學術交流基金會訪問學者。研究方向包括蒙古帝國史、軍制史以及近代東亞的外交實踐等。著有《帝國的暮光:蒙古帝國治下的東北亞》、《匪徒、宦官與天子:明中期的政治叛亂與經濟暴動》、《明朝宮廷的尚武展示》、《亂中求治:韓國理學家鄭傳道及其時代》等論著。

譯者簡介

李梅花,延邊大學社會學系教授,博士生導師,國家民委首屆民族問題研究優秀中青年專家、中國民族政策研究會常務理事,美國杜克大學、韓國延世大學、香港中文大學訪問學者。目前的主要研究方向為民族文化與社會發展、跨國人口流動。

書籍摘錄

緒論(節選)

關于蒙古帝國,即便是處于帝國瓦解六百年后歷史學家仍然困惑不已。由于蒙古帝國整合了形形色色的種族及各具特色的區域,而每一個區域都有其獨特的地方傳統、宗教信仰和組織形式,所以要想對蒙古帝國進行全面而綜合的研究,語言能力和歷史學的底蘊十分必要,而這一點往往令學者望而生畏,因為從事相關研究至少要扎實地掌握古波斯語和古漢語(當時帝國主要官方語言)。當然,如果能夠掌握阿拉伯語、突厥語和蒙古語,那更是錦上添花。但這樣一來,從事相關研究就需要掌握至少十幾種古典語言或現代語言。另外,能夠閱讀當時所有的官方文件,并對其句讀,是進行深入研究最基本的要求。但最大的挑戰還是通過梳理碎片化的文獻材料,將一個神秘而又潛隱的帝國形象鮮明地呈示出來。

通常,學者們往往關注帝國某一地區的相關歷史,最為常見的是以對應的當代“民族—國家”為研究對象,這一點可以理解。相關研究往往關注某一地區的政治、文化、經濟、社會或學術傳統,揭示蒙古統治在不同程度上對其產生的影響。另外,學者們還關注蒙古朝廷和地方精英在整個歐亞大陸的互動,尤其關注地方精英(世家或新貴)如何在大蒙古帝國這一社會環境中謀取各自利益,而這種動態調適是構成帝國的基本要素。正如查爾斯·梅爾(Charles Maier)所言,“在帝國政治組織中,占統治地位的社會諸要素是……國外聯盟網絡,在這種聯盟網絡中承認自己在國際事務中的藩屬地位,同時反過來也要求自己在這一行政單位中的地位得到保障。”另外,一些研究關注地方精英(從亞美尼亞、卡爾特、羅斯到西藏、中原北部地區和高麗)如何通過加強與蒙古的關系以鞏固自己的地位。局部研究在提供細致入微的分析方面能夠發揮非常重要的作用,但這只是在掌握錯綜復雜、晦澀難懂的文獻信息,并且能夠深入把握特定地區歷史文化和政治發展的情況下才可能達成。而糟糕的是,這種方式和視角很容易造成研究內容的“碎片化”,進而造成對蒙古帝國認知的碎片化。

促進聯盟地區(或征服地區)的精英與平民之間往來互動的帝國體制和組織是蒙古歷史的重要內容,但學界的相關研究卻不夠深入。蒙古把歐亞大陸的眾多人口,特別是帝國各地的能工巧匠,大規模集中到所謂最適合的某一地方。統治家族之間的聯姻,年輕的王子作為質子到蒙古出任大汗侍衛,奢華的宮廷宴會,定期朝貢,所有這些舉措都在一定程度上促進了蒙古帝國的政治聯盟和各地區、各民族之間的大融合。然而,局部或某一方面的研究很難捕捉到蒙古時代共時多維的內容,而后者正是蒙古時代最重要的特點。

歷時性視野的失衡,也是困擾蒙古帝國研究的棘手問題之一。有關蒙古征服世界的最初幾十年,以及 13 世紀蒙古帝國鼎盛時期的歷史,都得到了細致翔實的研究,前者以跌宕起伏的故事情節取勝,后者以帝國的輝煌成就令人矚目,而對蒙古衰亡時期的歷史研究,相對而言卻乏善可陳。世界上很多人聽說過成吉思汗的大名,但對妥懽帖睦爾(1320—1370)和不賽因(1304—1335)卻知之甚少,這兩人分別是統治東亞和西亞的末代大汗。也許是因為在蒙古帝國衰亡的這幾十年里沒有出現傳奇英雄,而且以戰爭、征服和榮耀為主題的故事情節旁枝末節太多。伴隨帝國領土的日益擴大,帝國局勢更加紛繁復雜。隨著帝國式微,出現了大范圍騷亂,皇帝如走馬燈般登場,宮廷政變接二連三,地方叛亂此起彼伏,陌生的人名,雜亂的時間和地點,由于缺少流暢的故事情節而雜亂無章地堆積在那里,沒能串起引人入勝的故事。但是蒙古統治并沒有在 13 世紀結束,要想對蒙古帝國蓋棺定論,還需深入了解 14 世紀的歷史。

本書嘗試解決上述問題,當然其中不可避免地存在妥協和折中。例如,雖然考慮到要把蒙古帝國視為一個整體來闡釋,但聚焦于東北亞這一松散的地理區域。在本書中,東北亞是指朝鮮半島的高麗王朝(918—1392)、遼東南部(南滿)、山東和歐亞大陸東部的蒙古首都(即第一首都,今北京)東北部。這樣,本書的研究范圍雖然遠小于整個帝國,但不止一個獨立政權。另外,雖然考慮到 13 世紀東北亞地區的蒙古帝國結構,但主要研究對象還是 14 世紀發生的戰爭及其對蒙古統治的影響。在筆者看來,進一步深入細致地分析在暗潮洶涌中東北亞各方勢力變遷的過程,可以為歐亞大陸其他地區出現的類似情形,或者更籠統而言,對蒙古帝國本質的揭示,提供一定的借鑒和參考。

研究主題

本書的四個研究主題——區域視角而非王朝(或政權)視角研究的必要性,蒙古治下的大融合及其影響,個人和家族利益凌駕于王朝、政權或語言認同趨勢,高麗是大蒙古帝國組成部分——貫穿于筆者置紅巾軍戰爭于更廣闊的東北亞地區、大蒙古帝國視野的嘗試。

托馬斯·愛爾森(Allsen Thomas)和杉山正明(Sugiyama Masaaki)基于全球化視野對蒙古帝國進行了研究。筆者不像他們那樣,擁有卓越的語言能力和深厚的歷史素養,所以只能進一步縮小研究范圍,即聚焦于動蕩的 14 世紀中葉的帝國東北部地區。不過,筆者在研究過程中,盡量避免只是注重其中任一政權。大元兀魯思的領土,不限于中原本土。事實上,“元朝”這一術語容易讓人以為是“漢人王朝”,所以盡可能避免使用。大元兀魯思,疆域遼闊,直接控制著蒙古大草原、遼東地區及過去漢人王朝斷斷續續統治過的游牧區和農業區過渡帶。元帝國的勢力范圍,向南一直延伸到漢人王朝從未征服過的地區。在高麗和西藏,元帝國的影響力幾乎超過了任何一個漢人政權。鑒于大元兀魯思疆域的遼闊,我們必須要考慮到,帝國任一局部地區都會對其他地區產生深遠的影響,這就如同講故事一樣,如果只關注某一個情節(如中原地區、高麗或草原社會),就會顧此失彼,無法了解整個故事的來龍去脈。

東北亞是蒙古帝國的重要組成部分。東北亞的局勢,是理解蒙古帝國及14世紀五六十年代后蒙古世界本質的基礎。在東北亞,女真人、蒙古人、漢人、高麗人和日本人的利益,盤根錯節,而且這種狀況一直持續到蒙古帝國末期。大元兀魯思的瓦解給東北亞地區造成的影響,遠遠大于對東亞其他地區的影響。要想了解這種影響究竟達到什么程度,或者這種影響究竟造成何種多米諾效應,我們就不能孤立地考察某一王朝。幾乎可以肯定的是,周邊政權之間彼此影響是必然的,但在蒙古時期這種互動的程度似乎更強烈一些。

本書研究聚焦于東北亞地區,而不是中原地區、朝鮮半島或遼東地區,這和本研究的第二個主題—— 13 、 14 世紀蒙古帝國治下的空前大融合有關。 13 、 14 世紀,蒙古帝國的統治范圍,從太平洋沿岸一直延伸到東歐,從西伯利亞的莽莽森林到中原以南的亞熱帶地區。可以說,蒙古帝國是世界史上陸地連續面積最大的帝國。在蒙古帝國治下,大融合達到了世界性的新水平和新規模,從人員、紡織品和食材到宗教、藝術、珠寶,從科學技術、軍事武器和行政管理理念到微生物、香料、服飾等,所有這些都以前所未有的廣度和速度在流動。所有的族群都被連根拔起,所有的族群認同都被重塑。

在東亞史的框架下,這是幾百年來蒙古人第一次統一“大中國”。中原南部和北部的大一統局面促進了經濟交流,推動了文化發展(如戲劇、繪畫、思想、地理等)。中原南部地區被納入蒙古帝國的世界版圖中,“顛覆了南宋王朝受制于地緣政治和意識形態而形成的地方主義視角”。同時眾多研究表明,在大元兀魯思,西藏人、突厥人、穆斯林、女真人和契丹人也都扮演了比較重要的角色。在東北亞地區,蒙古人強迫成千上萬的高麗降民遷到遼東南部。隨后,高麗境內的很多民戶主動遷到遼東南部,希望獲得經濟利益和政治機會。帝國新建立起來的行政結構跨越了舊王朝的藩籬。蒙古人在高麗首都開京開衙設府,在高麗北方設軍事轄區,所有這些官衙和轄區,都直接隸屬大都,而不是開京的高麗政府。在遼東地區,蒙古建立的多重管轄制度統轄著蒙古貴族、高麗降將、漢人、女真人和高麗人。與過去幾百年相比,蒙古海陸交通運輸網絡的聯系空前緊密,這促進了大都與遼東地區、開京乃至更遙遠地區之間的人員往來、物資交換和文化交流。

如果基于區域而不是國家(或王朝)的視野來理解當時的經濟、政治、軍事和社會大融合的新規模和新水平,我們就會很容易地理解,為什么個人和家族利益往往凌駕于王朝、國家或語言的認同之上。在時代的劇變中,這種現象特別突出。這是筆者將要探討的第三個主題。如果說蒙古帝國的崛起改變了世界歷史和文化,那么14世紀中葉帝國的瓦解也同樣具有深遠的意義。龐大而松散的帝國大廈轟然倒塌,不僅造成數十年的苦難、死亡和離亂,而且也形成政治的新動力、新機會和新真空。蒙古帝國治下的大融合模式,濃墨重彩地勾勒出這個帝國的末日暮光景象。早在半世紀前,司律思(Henry Serruys)——這位無論以多么嚴苛的學術標準來衡量都不失為頭腦清晰、目光敏銳的學者,在談到中蒙關系時說:“ 14 世紀的中國幾乎不存在現代意義的民族國家意識,后者意味著個人歸屬于明確的民族或國家,或者歸屬于和其他種族截然不同的特定種族。當時,所謂的效忠是指對某個統治家族、某個王朝、某個領袖、某個將軍或某個軍官效忠。”事實上,當時的政治、軍事和經濟關系,已經超越了某一王朝或某一國家。對于身處 14 世紀數十年動蕩局勢的人們來說,蒙古帝國的一體化,進一步開闊了他們的視野,而基于這種視野的合作加強和聯盟締結則超越了王朝歸屬或語言認同。由此,帝國的本質在其瓦解的過程中充分顯露出來。

本書的第四個主題是將高麗王朝視為大元兀魯思一部分的必要性。王氏,不僅是高麗統治家族,也是蒙古治下的歐亞大陸精英。高麗王氏,憑借成吉思汗的駙馬(küregen)這一身份,深刻融入西藏、吐魯番、波斯、格魯吉亞和亞美尼亞的精英體系。許多韓國學者認為,高麗的地位非常獨特或反常,蒙古治下的高麗有如下特征:雖然軍事落敗,但在行政上保持獨立;蒙古和高麗之間是征服和被征服關系;高麗雖然獨立,但是處于蒙元干涉下。也有人認為,高麗有自己的文化認同和族群認同,所以屬于獨立國家。在日本殖民統治朝鮮半島的 20 世紀前半期和隨后的冷戰時期,韓國學界在談到帝國的時候常聚焦于“獨立”或“認同”,這一點可以理解,但如果將問題置于這種框架下,就無法闡明問題,甚至會模糊問題。事實上,蒙古帝國無意于強迫被征服地區尊崇它的文化或習俗。

另外,高麗的地位也并不獨特。在很多方面,高麗的地位和許多歐亞大陸的小政權類似。譬如,西藏的薩迦派政權、吐魯番的畏兀兒、亞美尼亞的地方“君主”、羅斯公國的王公、窩闊臺汗國的科爾曼和赫拉特的卡爾特等,這些政權或者被蒙古兼并,或者被蒙古締造。當然,亡于蒙古之手的宋朝、金國(1115—1234)、花刺子模王朝,屬于例外。但最重要的是,蒙古和這些政權之間,并非統治和被統治關系。只要有可能,政權、族群也好,游牧社會、農業社會也罷,全部被納入蒙古帝國。如接下來的章節所述,對于 13 、 14 世紀的高麗,我們必須將其置于蒙古帝國的全球視域下去理解。盡管理解的深度和準確度可能會有差異,但是西歐和西亞的觀察家認為,在蒙古帝國治下,高麗定期遣使蒙古首都朝貢。當然,他們對高麗的這種認識,源于蒙古帝國治下,歐亞大部分地區的信息傳送。

兩個男人和一個女人

本研究也是關于兩個男人和一個女人的故事。兩個男人,是指大元兀魯思的皇帝妥懽帖睦爾和高麗國王恭愍王;一個女人,是指妥懽帖睦爾的高麗妻子——奇皇后。妥懽帖睦爾雖然不像其祖先成吉思汗(1167—1227)和忽必烈汗(1215—1294)那樣聲名顯赫,但他在位的時間(1333—1370)要比元朝其他任何一個皇帝都長,是 14 世紀其他皇帝在位時間的四倍之多。同樣,與 14 世紀其他高麗國王相比,恭愍王的在位時間(1352—1374)異常長久。

這兩個男人的名聲,可以說毀譽參半。許多研究者注意到,妥懽帖睦爾在位初期曾打算復興大元兀魯思,但更多人則大肆渲染他的缺點。時人指責妥懽帖睦爾,說他無意國政,病態地沉溺于藏傳佛教、房中術和繁縟儀式。也有人竭力想證明他的才能和智慧并沒有達到儒家圣賢的理想標準。后世史家更是指責他心機深沉、擅弄權術,一旦發現其重臣沒有利用價值,或者其勢力強大到危險地步,就棄而不用。在某種程度上,妥懽帖睦爾是一位奇人。他不像大多數蒙古貴族那樣嗜酒,而是從繪畫、書法和泛舟中尋找樂趣和慰藉。但無論如何,他最終還是以統治中原的蒙古末代皇帝為世人所知,一手斷送了忽必烈打下的基業。

據大多數文獻記載,恭愍王在其統治初期,志存高遠,銳意進取。據《高麗史》(成書于 15 世紀中葉)記載,恭愍王聰慧過人,寬厚仁慈,在位初期和蒙古博弈,以期為高麗爭取更大的獨立。從日本殖民統治時代結束之后的五十年,以及冷戰中期的研究成果來看, 20 世紀的韓國歷史學家對于恭愍王的這些特質非常感興趣。恭愍王和妥懽帖睦爾一樣有很高的繪畫天分,藝術感覺也很敏銳,雖然不喜歡狩獵,但欣賞獵物的兇殘。 1365 年,恭愍王的蒙古王后死于難產。恭愍王和蒙古王后伉儷情深,王后之死成為恭愍王人生的轉折點。據說,當時恭愍王不勝悲傷,無心國事,將朝政交給肆無忌憚的佛僧,以年輕俊美男子填補亡妻造成的空虛。已故著名學者金庠基認為,恭愍王的這些行為加速了高麗王朝的滅亡。這樣看來,恭愍王在某種程度上,是一個非常浪漫的,甚至是悲劇性人物,是開始抓了一手好牌,卻因喪妻之痛而沒有贏到最后的人。

當時,宮廷不斷發生血腥清洗,地方社會越來越軍事化,而禍不單行的是,天災不斷,洪水、瘟疫和災荒肆虐橫行。面對時代的劇變,這兩個男人都致力于維護皇(王)權。但紅巾軍戰爭改變了妥懽帖睦爾和恭愍王兩人的統治世界,影響了他們對經濟資源、社會政策、人事安排和軍事戰略等方面的決定。紅巾軍戰爭的進程也改變了這兩個男人的百官和武將的命運,改變了這兩個男人和他們的隨侍之間的關系。總之,紅巾軍戰爭改變了元朝皇帝和高麗國王的關系,也改變了大元兀魯思和高麗王朝的關系。

那么,女人的命運如何?奇皇后,是 14 世紀中葉歐亞大陸最有影響力的女人之一,她天生麗質,政治老練,有野心,善謀略,在贏得妥懽帖睦爾的寵愛、鞏固其皇后地位后,編織了一張上至宮廷下至行省,從蒙古首都大都、上都到高麗首都開京的龐大裙帶關系網。奇皇后對她兒子(即元皇太子)寄予很高期望,而這危及了她的皇帝丈夫和高麗恭愍王。據中國和朝鮮史料記載,奇皇后是一個詭計多端、放蕩不羈的危險人物。但從奇氏的個案,我們發現女性在蒙古帝國普遍擁有較高地位,女人,甚至非蒙古女人,也能享有較大的政治權利。奇皇后的野心和才能以某種特殊的方式影響了元帝國和東北亞的國際關系。

為了講好這兩個男人和一個女人的故事,筆者大量搜集了不同學科、領域和年代(包括高麗末期、元朝末期和整個蒙古帝國時期)的研究成果,充分借鑒了正史、傳記、奏章、書信、隨筆、碑銘和漢詩(大元兀魯思、高麗、明末、朝鮮王朝)。同時,為了深入了解蒙古帝國治下的東北亞地區,筆者還參考了大量英文、中文、日文和韓文優秀研究成果,這些全面而綜合的研究成果,涉及藝術崇拜、宗教實踐、政治改革、軍事制度、海上貿易和文化交流等方面。在此,謹向這些研究成果的作者表示由衷的謝意。


題圖來自:needpix

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:上證指數漲回 3000 點,年內第四次;可口可樂恢復砍掉兩年的首席營銷官職位;買下 500 億美元咖啡飲料公司之后,JAB 準備套現一部分]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

上證指數漲回 3000 點,年內第四次

如果只看絕對漲幅,A 股今年表現其實還不錯:上證指數年內漲 22%,創業板指漲 46%。在全球幾大股票市場里也能排在前面。

但是 A 股的波動率還是擊退不少投資者。今年光圍繞 3000 點這個所謂的整數關口,上證指數就來回掙扎了四次。在 17 日漲了 1.27% 后,上證又 3000 點了。創業板指數同一天也上漲 1.2%,回到 1800 點之上,創一年半來新高。

所以繞了一圈,眾多收取高昂管理費和績效費的專業投資人,收益表現可能還不如跟著指數定投的基民

情緒高漲的分析師們為股市回暖找各種宏觀環境的理由,比如全球貿易關系緩和、權益類資產普漲,歐美制造業采購經理人指數止跌回暖等等。當然了,最后可能只是自己騙自己。因為這些代表國際投資環境轉好的事件,很可能已經反應到了股票價格上。

關于這點,按照交銀國際董事總經理洪灝的說法,全球經濟周期正在逐漸筑底修復,預示中國經濟走向的一些領先指標,比如工業增加值和公司盈利增速,也會趨好(11 月數據已經有所體現)。

但另一方面,“市場價格在 2019 年的漲勢很可能已經反映了這些滯后經濟變量現在的回暖,”洪灝在報告中說。“除非今后基本面的改善大幅超預期,從而進一步大幅推升股市。”

持樂觀看法的就比較多了。比如國金證券首席策略分析師李立峰在報告里提到,人民幣匯率企穩(回到 6 字頭)、中美貿易緩和、A 股持續開放,將進一步引導外資投資 A 股。目前外資持有 A 股流通市值占比由 2015 年的 1.40% 提升至 4.00%。(這里解釋過外資為什么重要

可口可樂恢復砍掉兩年的首席營銷官職位

2017 年 5 月,可口可樂砍掉首席營銷官(CMO)職位,設立首席增長官(CGO),將廣告營銷、商業客戶以及企業戰略三部分整合在一起。這么做是為了讓營銷負責人與公司運營有更緊密聯系,能看得更遠,而不是執著于戛納廣告節上拿獎。

有可口可樂在前,設立 CGO、弱化甚至砍掉 CMO 職位一度成為消費公司的流行。強生、Uber、麥當勞、Kellogg's、塔可鐘、Netflix、沃爾瑪等等也都做了類似調整。

現在,可口可樂宣布恢復 CMO,由其亞太總裁 Manolo Arroyo 擔任。目前的 CGO Francisco Crespo 將在明年 6 月退休。新的 CMO 不再負責 CGO 整合進來的企業戰略和商業客戶,這些職能將轉給 CFO。

不過可口可樂恢復的 CMO 職位也和之前不一樣,Arroyo 將兼任亞太總裁,負責一個重要市場的運營。

微軟隔三差五重組的時候,有評論調侃說鮑爾默每隔幾年就要給咨詢公司送一筆錢。其實有幾個大公司不是呢?

買下 500 億美元咖啡飲料公司之后,JAB 準備套現一部分

在咖啡屆掀起資本大戰的那家投資公司,準備套現一部分了。

《金融時報》獲得消息稱,德國投資公司 JAB Holdings 將讓旗下的咖啡豆烘焙集團 JDE 和連鎖咖啡店 Peets 合并,尋求 2020 年在歐洲上市募資 30 億美元。

JDE 是全球僅次于雀巢的咖啡烘焙商,它的麥斯威爾很早就進入中國市場,前幾個月在天貓開了自營店賣咖啡豆。Peets 則是定位略高于星巴克的美國連鎖品牌,200 多家門店多分布在西海岸,特別是加州各州。

食品飲料工業嚴重依賴規模,最大的幾家公司往往擁有數百乃至上千個品牌,共享營銷和渠道資源。咖啡發展的相對晚一些,JAB 在不到六年時間完成 500 億美元大小收購,組建了龐大的咖啡飲料帝國,刺激了雀巢與星巴克的合作。具體可以看我們去年做的整理

大手筆的收購多與債務相伴。穆迪給 JAB 的評級是 Baa1,垃圾評級之上三級,今年曾警告稱考慮下調其評級。JAB 有動力變現一部分以維持健康的現金和評級,繼續發債投資新的生意。

咖啡飲料之后,JAB 的新目標是寵物生意,今年先以 12 億美元估值買下連鎖寵物醫院 Compassion-First 的多數股份,之后又買下全美獸醫協會(NVA),總計擁有超過 700 家獸醫院。

Also in the news

茅臺解散電商公司。12 月 17 日晚間,貴州茅臺發布公告稱,其參股公司貴州茅臺集團電子商務股份有限公司解散并進行清算注銷。公告還稱,其持有電商公司 25% 的股份,后者解散對公司整體業務的發展和財務狀況不會產生重大影響。成立于2014 年的電商公司注冊資本1億元,是茅臺集團為推動傳統營銷模式調整轉型而發起成立的控股子公司。但之后茅臺又自建了負責直銷的新公司。

拼多多申請“百億補貼”商標。據天眼查數據顯示,10 月 18 日,拼多多的運營主體上海尋夢信息技術有限公司申請了“百億補貼”商標,該商標隸屬第 35 類-廣告銷售類。目前,“百億補貼”商標還處于等待實質審查狀態,根據《商標法》中“缺乏顯著特征”這一項規定,該商標通過的可能性不大。

英首相擬立法禁止“脫歐”過渡期再延長。英國定于明年 1 月 31 日“脫歐”,而過渡期則定于明年 12 月 31 日結束。英國首相鮑里斯·約翰遜有意在退出歐洲聯盟協議的法律文本中加入條款,確保“脫歐”過渡期明年底結束后不會進一步延長。這意味英國和歐盟必須在至多11個月內完成“脫歐”后貿易談判,難度不小。

Instagram 將在用戶發布攻擊性標題前發出警告。這項新功能建立在 Instagram 于 7 月份推出的類似 AI 驅動工具基礎上,7 月份發布的這個 AI 驅動工具專門用于用戶評論。Instagram 表示,這項新功能目前正在“特定國家”推出,并且將在未來幾個月內在全球范圍內部署。

Google 26 億美元收購 Looker 交易遭英國監管機構調查。英國競爭與市場管理局(CMA) 17 日正式宣布對 Google 以 26 億美元收購 Looker Data Sciences Inc. 的交易展開合并調查,表示將第一階段審查決定的截止日期定在 2 月13 日。CMA 一周前對亞馬遜收購 Deliveroo 的少數股權亦表達關切。

西南航空預期波音 737 Max 至少停飛至明年 4 月。美國西南航空公司披露,將波音 737 Max 從截至 2020 年 4 月 13 日的航班安排表中刪除,因該機型重返服務的時間持續存在不確定性。這意味著 737 Max 不太可能短期內復飛。

三星電子會長李尚勛被判入獄 1 年半李尚勛和大約 25 名其他被告被指控破壞三星電子維修部門三星電子服務有限公司轉包工人的工會活動。李尚勛于 2018 年接受韓國檢方調查,被指控在 2012 年至 2017 年擔任三星電子首席財務官期間違反了工會法。首爾大學教授 Park Sang-in 稱,這是韓國司法系統發生變化的又一個信號,此前韓國司法系統對被定罪的商人給予寬大的判決。

百度和三星電子將合作生產人工智能芯片。百度和三星周二稱百度首款云到邊緣人工智能加速處理器百度昆侖已完成開發,將于明年初量產。百度昆侖芯片基于百度自主研發的,面向云、邊緣和人工智能的神經處理器架構 XPU。芯片將采用三星的 14 納米制造工藝以及 I-Cube TM 封裝解決方案。

孫正義建議日本將 AI 列入高考軟銀集團 CEO 孫正義周二表示,日本應將人工智能(AI)設為大學入學考試的必考科目,以應對與中美在這一新興領域日益擴大的差距。孫正義在一次旨在促進創新的政府會議上說,日本學生“如果不被要求就不會學習……讓我們把它規定成強制性的,然后日本學生就會趕上。”

美團報告預計今年外賣交易額將達 6035 億元。美團研究院和中國飯店協會 17 日發布《中國外賣產業調查研究報告》,報告預計,今年全年中國外賣行業交易額將達到 6035 億元,同比增長 30.8%。另據數據監測平臺 Trustdata 發布的《2019 年 Q3 中國外賣行業發展分析報告》,今年前三季度,中國外賣行業交易額為 4420 億元,接近去年全年外賣行業交易額 4613 億元。

樂視網回應退市。樂視網董事長劉延峰在第五次股東臨時會議上表示,公司是否恢復上市,要看 2019 年度審計報告出來后的情況,現在還不確定——其實已經非常確定了。如果退市到三板市場,公司將繼續經營。

騰訊音樂宣布至多 4 億美元股票回購計劃。騰訊音樂稱將從 12 月 15 日開始的 12 個月時間里回購至多 4 億美元的美國存托股(ADS)。騰訊音樂股價在美股昨日上漲 5.55%。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」“溫和”的住宅密度如何拯救社區,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

在美國,兩種形式極端的住宅占據了大多:帶有院落的獨立住宅與高層公寓樓。

這樣單一家庭分區制的起源并非善意: 許多住房法規將密度作為根據收入和種族將人們分開的指標。

社區為保護低密度社區設置越來越嚴格的監管壁壘。今天,在大多數城市約 75% 的土地上,除了單戶獨立式住宅外,任何建筑都是違法的。

但隨著美國各地的社區努力應對不斷惡化的住房承受能力,越來越多的人開始關注如何放寬分區規則,允許更小、更便宜的住房。

布魯斯金學院在一篇分析文章中,闡述如何能在華盛頓,用“溫和密度”取代獨立的單戶住宅,增加可用住宅的數量,降低高成本地區的平均房價,同時維持社區的實際規模。

對于再開發最有吸引力的房屋是那些物理條件較差的老建筑,它們位于昂貴社區中相對較大的地塊上。在改造過程中,原本的三個并排排屋可以做成六個單元的共管公寓樓。

在單一家庭社區增加更多的住房,使得更多的人有可能搬進城市社區。新房也會提高人們的購買力,因為最昂貴的因素——土地的成本分散在更多的房屋中。

根據稅務評估員的記錄,在過去三年里,華盛頓特區新建的類似規模的獨戶住宅的平均售價約為 150 萬美元。而一個六個單元的公寓樓,重新開發后,單位價格比三個聯排別墅的單位價格低 40% 左右。

在人口密度較低的社區增加住房,從而增加鄰居,也有助于支持嚴重依賴人流的當地零售業,如五金店、面包店和餐館。 

對于減少的庭院空間,他們建議通過良好的景觀美化、綠色屋頂和其他設計解決方案,包括人行道護堤抵消。

在華盛頓特區乃至更大的范圍,城市中大家族的比例都在減少,一人或兩人家庭的數量迅速增長,其中許多人更喜歡住在小公寓里。

最后一點是,在高檔住宅區實現住房存量的多樣化,也可以創造更好的經濟機會。 

這些社區土地價格昂貴的原因是因為它們靠近就業中心和交通樞紐,擁有諸如優秀的公立學校和低犯罪率等便利條件,降價后,更多家庭將有能力負擔這樣的優質社區。換句話說,文章提出,適度的人口密度是城市民主化的一個相對容易的方法。

Better Living

瑞典,于默奧——自帶擋風隔間的公交車站。建筑工作室 Rombut Frieling Lab 和瑞典研究院為公交車站的設計提供了一些新的思路,希望能提升人們的等車體驗。第一個版本出現在寒冷的于默奧,是一個帶有旋轉“蠶繭”的車站,木質的“繭”從天花板上懸掛下來,保護乘客免受風吹,一點傾斜的角度上顧客能倚靠其上。車站還有一個“智能屋頂” ,利用不同的燈光和聲音提醒乘客公交車即將抵達,聲音和燈光會指示巴士的目的地,因而人們不再需要焦急地盯住每一輛抵達的公交。

吉爾吉斯斯坦——吉爾吉斯斯坦立法禁止開采鈾礦和釷礦。吉爾吉斯斯坦總統新聞局通報說,總統熱恩別科夫已經簽署議會此前通過的法案,禁止在吉境內勘探和開采鈾礦和釷礦。至此,這一法案完成立法程序,正式成為法律。根據此法,為保護民眾健康以及土地、水體和動植物安全,并確保吉爾吉斯斯坦境內輻射環境安全,不得以勘探礦產資源為由,在吉境內勘探和開采鈾礦和釷礦。此外,不得從境外進口含有鈾、釷的原料和廢料。今年年初,吉爾吉斯斯坦伊塞克湖州克孜勒-奧姆博地區勘探鈾礦消息傳出后,吉國內爆發一系列示威活動,抗議開發鈾礦。吉爾吉斯斯坦議會隨后通過一項法案,禁止在吉境內勘探和開采鈾礦和釷礦。

中國——春節期間,中國將加大投放冷凍豬肉。在 12 月 17 日的國家發改委發布會上,新聞發言人孟瑋介紹了近期豬肉“保價穩供”情況。她表示,各項措施在最近一個時期正逐步落地見效。剛剛結束的中央經濟工作會議也明確提出,要加快恢復生豬生產,做到保價穩供。今后一段時間,特別是“兩節”期間,將根據市場形勢變化,擇機增加中央凍豬肉儲備投放。一些地方也已經制定了本地儲備投放方案,在“兩節”期間,將根據市場情況,適時增大投放力度。

爭議

美國,舊金山——加州沿海水域加速酸化。海洋通過吸收二氧化碳,可以緩解氣候變化,但同時也會導致自身的酸化。新研究發現,加州沿海水域的 pH 值下降了 21 ,超過全球平均下降率兩倍以上。研究認為酸化和氣候變化相關,將其與名為“太平洋年代際振蕩”的氣候周期聯系起來。厄爾尼諾和拉尼娜也加速了海洋化學反應的極端變化。海洋碳酸鹽系統變化會擾亂生態系統并阻礙某些生物的鈣化。

美國,堪薩斯——美國第一個提供免費公交的大城市密蘇里州堪薩斯城上周市議會投票通過免費乘車,從明年開始將成為美國首個免費提供公共交通的大都市。該項改革的成本為 900 萬美元,這大致相當于堪薩斯市區交通管理局每年從月票中獲得的收入。議員和運輸官員希望,通過提高流動性,促進經濟活動,這座城市能回收這筆費用。迄今為止,免費車票的后果參差不齊,通常情況下,他們的乘客量會出現明顯上漲。而另一些案例,例如得克薩斯州首府在三十年前的實驗,則讓設施本身遭到了涂鴉和破壞。討論最激烈的問題是,取消收費本身是否能帶來人們預想的正面影響,一些批評家表示,更重要的應當是優化線路設計本身。但城市本身對于促進流動性,以及改善人們生活的意愿仍是受到了大量積極的回應。

韓國,日本——兩國貿易對話未取得實質性進展。韓國與日本在東京召開了出口管理政策局長級會議。據悉,會議進行逾十個小時,但雙方并未能得出任何具體結論。會議旨在解決自 7 月以來,因日本限制對韓出口而引發的韓日間通商矛盾。在當天的會議上,韓國政府沒能實現當初希望原樣恢復日本出口限制的承諾。日本對于何時解除對韓半導體及顯示器材料相關的出口限制,并讓韓國回到“白名單”等,沒有做出具體回答。

法國,巴黎——法國承諾在 2021 年之前歸還被掠奪的貝寧雕像。在 1892 年與當時的達荷美王國的殖民戰爭中,法國侵占 26 個寶座和雕像,它們目前在巴黎的 Quran Branly 博物館展出。貝寧幾年前正式要求他們返回,并得到了總統馬克龍的正面回應,但貝寧表示需要時間來建立適當的展覽設施。預計這次的返回將對其他前殖民大國施加壓力,以退還在殖民時期取得的文物。

英國——強奸定罪率的下降被歸因于“司法系統的崩潰”。一份譴責性的檢查報告發現,英格蘭和威爾士的強奸定罪數量急劇下降,部分原因是由于缺乏資源,致使刑事司法系統“瀕臨崩潰邊緣”。這份由英國英國皇家檢控署監察局 (HMCPSI) 撰寫的,長達 195 頁的研究報告也批評了檢察官對原告的手機和醫療記錄提出侵犯性的、不必要的要求。研究沒有確定一個單一的原因,而是指出了一系列復雜的問題。警察和檢察官預算被削弱是其中最為突出的一個,整個審判鏈條上的部門都程度不同地出現人員不足的情況。

香港——香港警方通報近期執法情況。警察公共關系科總警司郭嘉銓表示,自 10 月起,警方接到逾 1200 宗報案,涉及 897 個地點遭破壞。他呼吁巿民向警方提供資料,追究暴徒的暴力行為。警察公共關系科高級警司江永祥進一步介紹,警方在 12 月 14 日的暴力事件中共拘捕 31 人,逾半為學生,情況堪憂。他表示,若有人意圖利用心智不成熟的年輕人進行違法行為以達目的,此等行為相當卑劣。

一些地方也許值得拜訪

上海——鑒真和尚文物和日本國寶在上海展覽。由日本經濟新聞社等主辦的“滄海之虹:唐招提寺鑒真文物與東山魁夷隔扇畫展”12 月 17 日在上海開幕。日本國寶“金龜舍利塔”內藏的舍利,在鑒真運往日本之后首次回歸中國故里。日本畫家東山魁夷歷時約 10 年時間創作的 68 面“唐招提寺御影堂隔扇畫”也在中國首次展出。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[跨越四個世紀、四個國家,如何看待東歐民族的重建?]]>

《民族的重建》

內容簡介

20 世紀末,原來波蘭-立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家:波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。早期的一種民族觀念如何演變為四種現代民族觀念?

維爾紐斯、維爾尼亞、維爾納,在本書中,這些指涉著同一座城市的區別微妙的名字,以看似不動聲色的方式出現在同一個句子的兩端。它們是本書所述故事的背景音符,指示著一整套有關“我是誰”“我的祖國在哪里”“什么是民族”的記憶、理念和話語。跨越四個世紀,四個國家,通過將目光落在這片有著復雜民族混居背景、經歷過極其多元的政體模式,被幾度撕裂乃至摧毀的土地上,斯奈德試圖為我們揭示民族理念轉變的奧秘,追蹤概念如何被解釋、扭曲、發明和濫用,如何在與更為復雜的外部力量相互衍生的過程中釀成深重苦難,又煥發出嶄新光輝。

更為重要的是,作者試圖為有關通往國家的路徑的終極問題尋找回答:我們如何才能避免這條路上的苦痛經驗?

作者簡介

蒂莫西·斯奈德(Timothy Snyder,1969—),當今美國杰出的歷史學家之一,現為耶魯大學歷史系教授、維也納人文科學學院終身研究員,主要研究方向為現代東歐史。斯奈德也是美國大屠殺紀念博物館委員會成員之一。撰有多部備受稱譽的史學著作,包括《黑暗世界:作為歷史和警示的大屠殺》、《一幅秘密戰爭的素描:一位解放蘇維埃烏克蘭的波蘭藝術家》、《紅王子:哈布斯堡大公的秘密生活》等。此外,以對話的方式,斯奈德幫助他的朋友、著名歷史學家托尼·朱特在彌留之際完成了最后一本書《思慮20世紀》。其著作獲得了包括艾默生人文獎、漢娜·阿倫特獎等在內的 12 項大獎。此外,他還是《現代歐洲歷史期刊》和《東歐政治和社會》的編委之一,其文章常常見諸《紐約書評》《外交事務》《新共和》《紐約時報》《華爾街日報》等媒體。

譯者簡介

潘夢琦,畢業于復旦大學國政系,現為編輯。

書籍摘錄

導論(節選)

民族是何時產生的?是什么導致了種族清洗?國家間如何達成和解?

本書追溯了現代獨立國家歷史中的一段時期,起始于近代早期歐洲歷史中最龐大的共同體 16 世紀的波蘭立陶宛王國建立之時。當時,王國內包含的人群有貴族、天主教徒、東正教徒和新教徒。波蘭和立陶宛貴族,以及東斯拉夫人由共同的政治和公民權利所聯合,他們用拉丁語或波蘭語描述自己是“來自波蘭民族的”。他們理所應當地認為,在萬事萬物的自然秩序中,國家、演說、文學和宗教禮拜儀式的語言本就不同。 18 世紀,在王國遭到后來崛起的帝國瓜分后,一些愛國者將民族(nation)重新解釋為國民(people),而民族性(nationality)則由人們所說的語言決定。在 20 世紀末,也就是本書追溯的歷史的尾聲,原來波蘭立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家:波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。自那時起,有關民族性概念的盛行觀點認為,說不同語言的人群應以國界線作為邊界,人們的演說、政治和宗教禮拜時用的語言同樣以此劃分。那么,早期的一種民族觀念是如何演變為四種現代民族觀念的?

我們在本書中探討的這塊土地上涌現的民族觀念分為三個時期,即近代早期(early modern)王國時期(1569—1795)、 19 世紀帝國瓜分時期(1795—1918)以及獨立國家和隨之取代它們的蘇聯加盟共和國時期(1918—1939)。我們會發現近代早期的波蘭民族在瓜分后依然幸存,并在帝國統治時期逐漸繁盛,而它的瓦解是從 19 世紀末期開始的。連現代民族觀念都是在與近代早期民族觀念的激烈競爭中逐漸顯現的,以此和更遙遠的帝國統治背景形成了對比。而傳統愛國主義和種族民族主義之間膠著的競爭狀態,在第一次世界大戰后確立的政權形態中依然存在。 1918 年之后,盡管國家本身已經強制做出選擇,不再考慮其他選項,但是當時剛剛出現的關于現代民族國家的特許觀念并未占得支配性地位。只有第二次世界大戰的大規模暴力沖突最終打破了這一早期民族觀念共存的歷史局面。驅逐、種族滅絕和種族清洗徹底破壞了歷史區域,洗劫了多文化并存的城市,為現代民族主義的產生掃除障礙。大屠殺和精英置換將歷史傳統連根拔起。為了進一步闡明這一觀點,本書將聚焦于戰時波蘭人和烏克蘭人的經歷,探尋他們之間相互實施種族清洗的原因。在蘇聯和納粹相繼占領的四年后,烏克蘭人和波蘭人對對方實施過四次以上的種族清洗,造成的后果是超過 10 萬人死亡, 140 萬人被迫定居別處。這一切是如何發生的?是民族主義導致了種族清洗,還是種族清洗給不同人群貼上了民族標簽?

單一民族國家能夠挨過這段歷史嗎?被粗暴地表現為種族清洗的現代民族觀念的要求,能否找到一種更加和平的表達方式?以上都是 20 世紀 40 年代到 90 年代間,人們陸續提出的問題。在 1989 年革命發生后,在波蘭、立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭,人們可以找到所有能想象到的造成民族沖突的原因:帝國瓦解、不具有歷史合法性的國界線、挑釁的少數族群、揚言復仇者、恐懼的精英人群、新建立的民主政治體制、種族清洗的記憶以及長期沖突的民族迷思。由此,波蘭的東部政策制定者開始意識到現代民族塑造了一種穩定的地緣政治秩序。人們可以預見蘇聯的快速解體將最終走向和平,而證明波蘭的成功的最簡單證據就是西方對這片地區曾發生的歷史敵對和戰時種族清洗一無所知,而這些正是本書所要描述的。在 90 年代爆發武裝沖突的國家,比如前南斯拉夫,人們對那里先前的戰爭和可能存在的古老仇恨所知一二。而在和平與繁榮盛行之地,比如波蘭,“重返歐洲”的歷史敘述重回人們的視野。波蘭的東部政策能夠成功的另一個理由正是波蘭與西方的融合。 1999 年,人們驚訝地看到所謂新歐洲的失敗與成功同時出現:北約接納了波蘭,同時北約轟炸了南斯拉夫。正當全世界都在關注塞族人和他們的鄰居之間的沖突時,一支波蘭烏克蘭維和部隊進駐科索沃。為何歐洲東北地區能夠團結一致,而歐洲東南地區卻分崩離析?

時間

現代民族何時產生,種族清洗為何發生,民族國家如何和平共處這三個問題與本書研究的時間順序正好一致,即 1569 — 1999 年。 1569 年標志著近代早期波蘭民族的誕生。是年,波蘭和立陶宛的貴族通過成立盧布林聯合(Lublin Union)建立了波蘭立陶宛王國。從那以后,立陶宛和波蘭貴族共同加入一個議會,共同選出統治者,并逐漸共享一種共同的文明。波蘭王國和立陶宛大公國依然保持獨立的法律條文和行政機構,并且保持內部分界線。盧布林聯合針對國界線的修改對波蘭更為有利,它將立陶宛東南地區的斯拉夫人的土地劃給了波蘭。這使得東斯拉夫貴族和平民徹底分離,在今天我們熟知的烏克蘭和白俄羅斯之間劃定了新的邊界。盡管盧布林聯合提倡一種宗教包容精神,它卻與雄心勃勃的宗教改革保持一致。東斯拉夫貴族從東方基督教向西方基督教的轉變,在現在我們稱為白俄羅斯和烏克蘭的土地上造成了貴族和平民之間一種新的區別。因此,波蘭的民族統一是伴隨著其他社會秩序的分化而產生的。之后1648年在烏克蘭發生的叛亂,大致描繪出波蘭、烏克蘭甚至俄羅斯民族的民族歷史。

1569 年是一個特別的歷史起點。波蘭、立陶宛、白俄羅斯、烏克蘭和俄羅斯的民族歷史通常從中世紀開始,據稱如今這些民族國家歷史都可追根溯源到那時。為了識別出這種變化,最好的辦法是承認在近代早期領土廣袤的王國內明顯存在單一的近代早期民族,然后再思考它給現代政治留下的影響。這個近代早期民族被稱作“波蘭人”,但是這個詞語象征的是一種公民權利和文明,而不是語言或種族。從 1569 年這個時間點作為起始,能夠使我們看到近代早期波蘭民族內在的一致性和吸引力,并且使我們擺脫我們對民族性概念的現代假定。既然這是一份關于民族性而非國家的研究,它的年代劃分也是非傳統的。 19 世紀是波蘭文明的“美好時代”,盡管王國已經在 1795 年分裂。在所有浪漫的、民族的和史學編纂的傳統促使下,本書并沒有把時間點停留在 1795 年,而是將 1863 年視為近代早期政治的終結。在1863年,波蘭貴族最后一次反抗俄羅斯人的統治;而在 1863 年之后,俄羅斯帝國開始動搖波蘭在西部領地的文化和經濟支配優勢。在反抗起義后,一部分關鍵的波蘭傳統精英開始反對當時對政治體制和民族的定義,一些帝國行政官和底層活動家加入了他們,這些人認為民族是以宗教和語言所決定的。直到 1863 年之后,我們才發現近代波蘭、立陶宛和俄羅斯民族主義對近代早期政治遺產的敵視,以及有關白俄羅斯概念的苗頭。而在被奧地利掠奪的、面積很小的舊王國土地上,并不存在如此分裂。如此,我們應將注意力放在1876年,那一年烏克蘭出版物被俄羅斯帝國封禁,從那以后在奧地利的土地上,烏克蘭開始獲得支持,而在當時的奧地利加利西亞地區(Austrian Galicia),烏克蘭和波蘭之間的敵對關系開始顯現。

我們應當明白,在現代民族的崛起過程中,歷史的影響非常重要但不是以現代民族主義者所宣稱的那種形式。我們所遭遇的每一種現代民族主義都忽略了近代早期的傳統,反而支持想象中的中世紀歷史延續。我們也應發現,現代化和民族主義息息相關,盡管現代化理論無法解釋民族興衰的基本事實。現代社會的特征包括政治意識形態、民主政體、不斷精進的宣傳技巧、大眾媒體、公立教育、人口增長、城市化、工業化在這份研究中均有所涉獵。民族主義者和社會科學家同時迷信于所謂集權化的國家:前者試圖讓國家回到過去;而后者更強調它的創新和潛力,但有時他們也夸大了建國者取得的成功。留存至今的國家和民族一樣多。當人們認為國家的權力是合法的,它就是合法的。而本研究表明,現代集權國家的建立,常常會帶來意想不到的復雜結果。國家被建立、被摧毀、被摧毀的方式往往會決定下一代的民族觀念。當國家被建立時,它的形式經常是含糊不清的,比如:早期蘇聯加盟共和國的民族政策時有改變,每當民族復興浪潮涌來,知識階層就暴露在大規模清洗的危險中;內戰中的波蘭因對民族的定義不同而分裂,雄心勃勃的波蘭人既不能消除分歧,也無法建立起聯邦結構;戰后波蘭的國家合法性源自種族同質性,卻由共產主義者統治這個國家。在處理20世紀第一個十年的歷史時,本書將重點關注建立國家的經驗如何塑造或阻礙民族觀念的誕生。

在 20 世紀中葉,作為集權化國家的一種類型,納粹德國和蘇聯分別占領了本書所涉及的所有領土。這兩個國家輸出的統治系統對那些處于它們治下的人民滿懷敵意,且與當地政治傳統格格不入。在涉及第一次世界大戰后的民族國家如何被建立和被破壞時,本書更關注第二次世界大戰時各民族人民的命運。“二戰”摧毀了近代早期的民族性殘余,使現代民族主義傳播甚廣。盡管 1918 年和 1945 年都是歷史進程的停頓點,但后者更為重要。 1863 年后,現代民族理念將“大眾”(mass population)這一因素納入其中; 1945 年后,大眾開始接受現代民族理念。因此出于相同的理由,本書的研究終止于 1999 年,而非 1989 年。盡管波蘭在 1989 年后重獲國家主權,白俄羅斯、立陶宛和烏克蘭也在 1991 年獲得獨立,但是波蘭在 1999 年加入北約才真正宣告了這一民族歷史進程階段的終結。成為北約成員不僅意味著對作為現代民族國家的波蘭所取得的成功的認可,這也是對波蘭成功解決敏感民族問題的獎賞。支持處于本國和俄羅斯之間的新興民族國家的同時,波蘭成功將自己劃入西方陣營。 1569 年標志著近代早期的波蘭向東擴展的雄心,這一擴展的腳步止于 20 世紀 40 年代;而 1999 年標注著新生的波蘭維護西方陣 營的安全和政治認同的決心。

領土

本書沒有將重點放在 20 世紀民族國家領土邊界或 19 世紀帝國邊疆上,而是關注1569年波蘭立陶宛王國成立后劃分的領土區域。第一部分的重點是城市維爾紐斯(Vilnius)。維爾紐斯是當時立陶宛大公國的首都,它曾是俄羅斯帝國維爾紐斯省首府、 20 世紀 20 年代到 30 年代時的波蘭城市以及“二戰”后立陶宛蘇維埃社會主義共和國的城市。今天,維爾紐斯是獨立后的立陶宛的首都。在希特勒實行“最終解決方案”之前,猶太人稱維爾紐斯是“北方的耶路撒冷”,不久前波蘭人、俄羅斯人、白俄羅斯人還有立陶宛人曾接連對這座城市宣稱主權。如果放在近代早期的政治民族框架中來看,維爾紐斯屬于立陶宛,因為它一開始就是立陶宛大公國的首都。但如果放在現代政治民族框架中來看,維爾紐斯在“二戰”前根本不屬于立陶宛:其居民幾乎沒有立陶宛人,而且它屬于波蘭版圖內。至此,我們要討論的問題就是維爾紐斯如何在現代民族觀念、人口和文化變遷過程中變成一座立陶宛城市。

第二部分將關注東部的加利西亞和沃里尼亞(Volhynia)地區。大量的波蘭人和猶太人居住在這些東部斯拉夫領土上,這里也是波蘭立陶宛王國的中心地區,在王國衰亡后這里依然是帝國腹地。在18世紀晚期,沃里尼亞被劃給了俄國,而加利西亞被劃給了奧匈帝國。根據立陶宛的歷史記載,在加利西亞和沃里尼亞的波蘭人在整個 19 世紀占據著統治地位。直到 19 世紀末,波蘭大地主們或是讓位于沃里尼亞的俄國競爭對手,或是與加利西亞的烏克蘭政黨達成妥協。在俄國和奧匈帝國,波蘭民族主義者通過貶低波蘭的民族性,幫助烏克蘭人達成了他們的事業。事實上,近代早期的波蘭民族達成了令人印象深刻的成就,他們塑造了一種以波蘭語為載體的文明。通過在人群中重新識別出民族,波蘭民族主義者將波蘭人重新定義為一個獨特的種族群體,并且在未受教育的農民中產生影響力。“一戰”以后,加利西亞和沃里尼亞都被整合進一個新的波蘭國家中。盡管在兩次大戰間,波蘭針對烏克蘭民族主義者的政策顯得優柔寡斷,但是 20 世紀早期的加利西亞和沃里尼亞與 19 世紀甚至 18 世紀的非常相似。“二戰”徹底破壞了這兩個區域的歷史一致性,現代民族主義在這里生根發芽。 1945 年,這兩個區域被并入烏克蘭蘇維埃社會主義共和國,從1991年起這里是烏克蘭獨立呼聲最高、最愛國的地區,今天這里被人們稱為“西烏克蘭”(western Ukraine)。

著重關注維爾紐斯(考察波蘭、立陶宛和白俄羅斯)以及加利西亞和沃里尼亞(考察波蘭和烏克蘭)是基于所謂的長時段(longue durée)理論以區分這些地方的歷史變遷。如果我們把目光鎖定在這四個世紀的歷史,我們會發現經濟和社會變化,發現軍隊的前進和后退,以及觀察 20 世紀的種族滅絕、驅逐和流亡。如果我們有足夠的耐心,如果我們能專注地沉浸下去,就會發現一些令人感傷的巨變。我們看到了政治版圖的流變:破裂最終演變為一種全新的事物。為了探明 20 世紀 40 年代的變化,本書第三部分會描述維爾紐斯、加利西亞和沃里尼亞在 1989 年革命后面臨的每個主權民族國家可能面臨的外交新問題,但不會花太多篇幅。第三部分將著重討論波蘭在 20 世紀 90 年代的大戰略,即如何承認東歐地區分裂為目前的國家版圖現狀,且進一步加固這種現狀。這種戰略也許非常直接,但這確實是波蘭政治理論的一大創新,而且這種外交策略在共產主義終結后的東歐地區中并不常見。

猶太人、俄國人、德國人?

當加利西亞城市科洛梅亞(Kolomya)的列寧雕像被推倒后,雕像的底座被改造為猶太人墓碑。今天科洛梅亞是烏克蘭西南部的一座城市。在 1939 — 1941 年和 1945 — 1991 年間,這里屬于烏克蘭蘇維埃社會主義共和國;在 1941 — 1944 年,這里曾是波蘭總督府(Generalgouvernement)轄屬城市;在“二戰”前,這里是伊萬諾弗蘭科夫斯克州(Stanis?awów)的一個城市;在“一戰”前,這里屬于奧匈帝國加利尼亞地區;在 1772 年前這里只是波蘭王國中魯塞尼亞人(Ruthenian)居住地的一個小鎮。在 1941 — 1942 年“最終解決方案”實施期間,無論科洛梅亞的實際統治者是誰,它都是一座猶太城市。猶太人在科洛梅亞甚至整個東歐的缺席,正好與共產主義對東歐40年的統治相吻合。 20 世紀 90 年代東歐的民族“歷史債”亂成一鍋粥,很多由共產主義者編纂的新研究往往從起始于“二戰”的民族主義世界。猶太歷史與東歐的主流歷史逐漸分離開來。正如以色列歷史強調猶太復國主義計劃的成功,忽視以色列政治的東歐源頭,東歐歷史學僅關注獨立國家,沒有給猶太人應有的重視。當然,也有很多有價值的非主流研究著作,近來一種值得稱贊的趨勢是出版容納各類民族觀點的選集。雖然這樣做確實有效,但是這并沒有解決歷史上的民族主義問題,這只能導向一種政治正確的多維民族主義(multi-nationalism),后者將平行的民族研究從歷史的土壤中連根拔起,而這才是我們需要耐心研究的問題。

那么,考慮到本書的研究視野,為何要把猶太人、德國人和俄國人從副標題中刪去呢?因為這是一份關于現代波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯民族性的研究,本書并未對追溯德國人、俄國人或猶太人的民族性及對此下結論有任何雄心。這是一種謙遜的做法,而非無視。因為德國的民族歷史主線將我們引向別處,在這里我們只考慮和近代早期烏克蘭和立陶宛有關的俄國民族觀念。基于以下五個原因,我們必須在別的研究中探尋猶太民族觀點的問題。首先,猶太民族是比斯拉夫民族或波羅的民族(Baltic nations)歷史更悠久的社群。第二,要研究這個問題,必須涉及猶太人在波蘭立陶宛王國中公社式的自治傳統,但這與本書的結構相去甚遠。第三,猶太人進入現代政治生活的路徑是通過廢除社群特權、王國統治下的獨立司法以及緩慢而漸進式的個人權利拓展而達成的,這一切都發生在帝國逐漸分崩離析的19世紀。這一經驗與非猶太教徒的限制主義民族政治歷程截然不同,因此需要別的解釋。第四, 21 世紀興起的以領土為目標的民族主義,強調恢復昔日的王國邊界,并使之成為民族國家,但這種民族主義從來不是猶太人的選擇。最后,盡管大屠殺和以色列建國的關系可以成為本書的重要論據之一,但這個問題將轉移我們在東歐領土上的注意力,而這才是構成本書研究方法的要素。猶太民族研究與本書的研究存在異同,無論如何,劃分和論證這段歷史需要一種完全不同的重構方式。

盡管本書沒有研究俄國、德國和猶太民族歷史的雄心,但本書認為,只有理解了這三個民族,才能理解波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯的民族歷史。因此本書以一種特殊的方式呈現“二戰”后的整體歷史,將一些以往分而述之的部分匯總在一起。“最終解決方案”被視為戰時及戰后東歐的一個組成部分。 1941 — 1944 年對維爾紐斯猶太人的種族清洗以及 1944 — 1946 年對維爾紐斯波蘭人的驅逐,都屬于戰后立陶宛蘇維埃共和國對維爾紐斯的重建。我們會發現, 1942 年的沃里尼亞大屠殺培養了那些參與 1943 年針對沃里尼亞波蘭人的屠戮行動的年輕人。蘇聯的暴力行為開始在這里扎根。在 1944 年烏克蘭人針對波蘭人的種族清洗中,蘇聯對波蘭的領土企圖使之改變了本國的民族政策。而波蘭共產主義者在蘇聯軍隊的直接幫助下,以及在波蘭民族主義者的間接幫助下,于 1947 年實施了所謂的“民族凈化”(national homogenization)行動。從中我們可以觀察到這段歷史的延續性:從納粹的“最終解決方案”到針對某一方的種族清洗,再到為了建立新的統治而實行的大清洗。

本書從當代東歐歷史研究成果中獲益良多。但是,我希望本書能在另一種分析框架中呈現這段民族歷史。本書要回答的是關于多個民族的問題,而不是創造一種單一民族敘事或對現有敘事做調整;向前邁進而不是退回到歷史中,后者往往避免觸碰后來的政治如何形塑了歷史這一問題。本書關注的特定的地理空間,我們將審視在這些地方的民族理念、社會運動和政治主張所經歷的變化。書中所呈現的近代早期的歷史或是那種復雜的民族性,對現代讀者來說可能有些難以理解,這其中充滿了意外、偶然事件和運氣。本書對成功民族的案例和對失敗案例(比如白俄羅斯)的關注一樣多,因為后者也讓我們了解了現代民族走向政治成功需要具備的因素。在近代早期的背景下,那些民族英雄所思考的、不斷適應的以及拒絕服從的民族理念也在本書中有所體現。此外,本書重新解讀了那些在民族主義和共產主義之間相反的意識形態。以上提及的這些目標已經被許多來自東歐或研究東歐歷史的歷史學家所接受,我對此并未做出任何創新,我只希望能在他們設立的框架內寫作這樣一本書。

盡管這些章節提供了一些新的論述,第1章到第7章受到前述歷史學家的幫助最多。本書用浪漫主義來論述分別出現在帝國統治時期、民族國家和蘇聯時期的近代早期和現代民族觀念,也許稱得上是創新。此外,對比其他民族運動取得成功的背景,本書系統性地研究了白俄羅斯民族失敗的案例;還研究了維爾紐斯的立陶宛化過程據我所知,此前未有類似的研究涉及以上方面。第 8 章到第 14 章參考了檔案資料和其他重要文獻研究,不僅呈現了許多新的論證依據,還展示了一些鮮為人知的歷史事件。第 8 章到第 10 章第一次在英文學術著作中完整描述了發生在 1943 年至 1947 年間烏克蘭人和波蘭人相互實施的種族清洗事件。第 11 章到第 14 章將波蘭在 20 世紀 70 年代精心制訂的國家戰略、在 90 年代實行的東部政策與波蘭成功融入歐洲聯系起來。盡管我們已經看到了許許多多關于南斯拉夫解體和歐洲東南部分裂的研究,但這四個章節首次對波蘭在歐洲東北部的穩定化中扮演的角色進行了研究。總體而言,本書對近代早期的波蘭王國和其現代繼任國做了整體性的研究。只有橫跨國界的限制如東歐和蘇聯或俄國和奧匈帝國我們才能繪制出民族性從近代早期到現代的流變畫卷。


題圖為電影《卡廷慘案》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《認得幾個字》再版,嘗試拯救如今人們貧乏的語言能力]]>

《認得幾個字》

內容簡介

《認得幾個字》是作家張大春的漢字家庭課堂, 89 篇散文記錄他教兩個孩子認字的親子時光。他抓住日常生活中一切可能的機會教一對兒女識字,傳承漢字所承載的身世歷史、文化蘊涵與深厚教養,啟發孩子感知用文字印證大千世界的樂趣。漢字從古典當中走來,不斷發展演變,走向我們的生活。雖然只是幾個字,卻含藏了豐富的文化,我們的世界,都在里面。

本書入選新浪 2009 年度十大“中國好書”、 2010 年度教師暑期閱讀推薦書目、 2011 年新聞出版總署向全國青少年推薦百種優秀圖書。

作者簡介

張大春,臺灣作家, 1957 年出生,祖籍山東濟南。好故事,會說書,擅書法,愛賦詩。著作等身,曾獲多項華語文學獎項。近作《聆聽父親》、《認得幾個字》、《大唐李白》系列、《文章自在》、“春夏秋冬”系列、《見字如來》等。

書籍摘錄

自序  你認得字嗎?

我的女兒剛念上大班不多久的某一天,忽然對我說:“你知道我們班‘吳穎姍’的名字怎么寫嗎?”我說不知道——直到我寫這篇文字之際,都不敢十分確認那位同學的名字怎么寫。即便在寫下“吳穎姍”三字的時候,心中尚不免惶恐,仿佛對那位小朋友有一種“失敬失敬”的歉意。可是我還記得女兒當時得意的表情,她說:“我會寫。” 

“怎么寫呢?”

她表情嚴肅地告訴我:“‘影’就是影子的‘影’,‘山’就是爬山的‘山’。”

我說:“那么‘吳’呢?”

她想了想,說:“就是很吳的吳。”

“什么叫‘很吳的吳’?”

“就是很吳的吳就對了,你不要問那么多好嗎?” 

我并沒有比她高明多少。基于對當代國人命名的一點常識或成見,我猜想那姓名是“吳穎姍”三字的幾率要比“無影山”大很多。同樣地,直到我仔細問過老師,才知道“李育紳”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我們以為我們已經認識的人、了解的字、明白的意義總會忽然以陌生的姿態出現,嚇我們一跳。

小孩子識字的過程往往是從誤會開始。利用同音字建立不同意義之間的各種關系,其中不免望文生義,指鹿為馬。倘若對于字的好奇窮究能夠不止息、不松懈,甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味,或許我們還真有機會認識幾個字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認識自己使用的文字之中“滑溜”過去了。

幾年以前,我在所任事的九八電臺網站上開了個討論的欄目,就叫“識字”。開始的時候十分隨興,每天讀書之余,隨手摭拾一些罕見的語詞,或者是常見而易生誤會的語詞,拿來當成題目,考考那些原本已經算是并不陌生的網友。有趣的不是考倒別人,而是怎么反映自己——幾乎每一個題目,都出于我自己在不了解字、詞的時候所生的誤會。在這里,先舉幾個題目作例子:

一、“識荊”是:

1.荊人、拙荊都是指妻子,識荊就是初次結識自己的妻子之時。

2.與人初次見面。

3.發現別人的缺點或拙劣之處。

4.認識草木名物,引申為格物博學之意。 

二、“谷駒之嘆”是:

1.君王感嘆錯失任用賢人的機會。

2.賢人感嘆自己不受重用。

3.山谷里的馬被圈養,不得自由奔馳之嘆。

4.御苑的馬走失于曠野之中,不得為人馳驅之嘆。

三、“宦情”是:

1.做官的志趣、企圖或意愿。

2.內廷太監之間的相憐相惜。

3.官場的風氣、情態。

4.官吏間社交的景況。

以上何者為非?

四、“棨戟”是:

1.官吏出行時就用兵器作為前導的儀仗,只是在顯示擁有者的威儀而已。

2.用木材制成,講究的還披覆赤色或黑色的繒衣,并不具備殺傷力。

3.康熙賜給王輔臣的“蟠龍豹尾槍”,可以視為一種特殊的“棨戟”。

4.在懲治犯了重大過錯的家奴時可以動用。

以上何者為非? 

五、“水嘴”是:

1.喜歡造謠生事的人。

2.喜歡說閑話、漫無節制的人。

3.喜歡數落地位比自己低下的人。

4.喜歡今兒東、明兒西,思想、語言不連貫的人。

六、“蟻綠”是:

1.有浮沫的酒。

2.新醅尚未發酵的酒。

3.青果釀的酒。

4.冬日啟封的酒。

七、“猶來無止”一語中的“猶”是:

1.如同

2.尚且

3.從

4.可能

哪一個意思?

八、“起復”是:

1.官員遭父母喪,守制尚未期滿而應召任職。

2.明、清以后官常:父母喪滿期后重行出來做官。 

3.向官廳提出告訴被駁回之后再提申覆。

4.恢復、康復。

以上何者為非?

九、“荒信”是:

1.未經證實的消息。

2.無法投遞的郵件。

3.饑饉災變時四散的流言。

4.誤信。

十、“裂陜”是:

1.周初周、召二公分陜而治,周公治陜以東,召公治陜以西。

2.陜在今河南省。

3.朝廷大員出任地方官長。

4.讓有競爭心的人才在公共事務上一決雌雄。

以上何者為非? 


上列十條僅僅是我私藏題庫的數十百分之一,看起來和中學生語文課的“評量”試題有些近似,然而,其間最大的差異在于:出“評量”題的先生們或許總知道答案,我卻不同,我隔一段時間回頭再到電腦檔案里叫出這些題目來答,一樣猜得七零八落,未必及格,而且往往錯在掉進自己設計題目時最得意的陷阱里。

 

這種題目落在基測命題教授或是升學班老師的手上不見得有一點價值,他們會先考慮:這是什么程度或難度的材料?有沒有符合生活化的要求?是不是現代社會常用的語匯資料?以及,還可不可能再刁鉆一點?而我一而再、再而三地重做這些題目,或者是擴充整個兒題庫的目的,完全是為了自己一面讀書、一面發現從我幼年開始認字之時就已經揮之不去的那些認知情境上的誤會。舉個例子來說,我的父親跟人介紹我母親的時候從來都說“這是我‘家里’”,而不說“這是我太太”。他認為稱自己的妻子為“太太”是一種僭越、托大,我則一直以為母親不上班就是因為她老被父親擺在“家里”。

后來讀了點兒書,我才明白,稱妻為“家里”是宋代人就有的習慣。而父親給人寫信提到母親,自然也不會寫“我太太”“我老婆”,他都寫“荊人”“拙荊”——現代的大女人會撻伐的一種蔑稱。但是從我認得了“荊”這個字以后,它就跟“母親”“中年婦人”甚至“眷村里走來走去的媽媽”分不開了。

“荊”之為妻稱,大約是從“荊釵布裙”而來,這個詞最早出現于六朝,也是在宋人語言環境中才熟極而流的一個成語。或許此字在作為“某人之妻”這個意義上已經死了,以后再也不能借由任何“沙豬”之魂魄而翻生了。可是,對我而言,這個字“有媽媽的味道”。它是我生命中一個形象活躍的字。所以我自己在乍讀“識荊”二字的時候,會想到“初次結識自己的妻子”。這當然是一個錯誤的答案,在這個答案里,埋伏著我最早接受的倫理教育。在紙上放大了寫下那個“荊”字的時候,我父親是這么說的:“得是個大人物的老婆,才稱得起‘太太’呢。”

“那如果我將來是個大人物了呢?”

“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’,要叫,還是叫‘家里’‘荊人’‘拙荊’。”

“為什么?”

“連字也不認得幾個,你以為你老幾呀?”父親說。

和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩經·小雅·白駒》的“谷駒之嘆”。這個詞之于我而言,重要的不是它的意義、用法、來歷以及相關的歷史或文化背景,而是在那個不及三坪大的小客廳里,父親用他從家塾師傅那里學來的吟誦之聲:“皎皎白駒,賁然來思。爾公爾侯,逸豫無期。慎爾優游,勉爾遁思。”吟誦完了,拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩的第三章,表面上是說一個君王用封公封侯來征辟賢者,但喜歡講究“美刺”之說的解經家也會說,這里頭寓藏了反諷之筆,不免蘊含著譏刺這個君王不能實時留賢、任賢之意。

但是父親之所以拊掌大笑,不是為了詩中的本意,原來是他和這幾句詩的關系——父親號“東侯”,小時頑皮不喜歡背正書,經常逃學,塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股,一面改了這首《白駒》第三章里的一個字,變成:“爾東爾侯,逸豫無期。慎爾優游,勉爾遁思。”如此一來,這四句詩的意思完全改了,變成:“你張東侯一天到晚就知道貪玩,不節制,你還是不要散漫得太過分,也不要再逃學了!”我一直到大學讀《詩經》,才發現從來沒有正確地理解過這一首詩。父親小時頑皮的情景,我是從這誤解上才得以揣摩明白的。 

父親教我許多詞匯的時候不一定是正兒八經的。如今回想起來,我不免以為:即便當他神情嚴肅、筆畫工整地在紙上詳細寫下一個字的形音義、批注、相關的典故之際,有時恐怕還摻和著惡作劇的成分。“宦情”“棨戟”,皆屬此類。我還記得我拿這兩個詞向他請教的時候,他先不答,只說:“怎么不去查查《辭海》?”我說:“問你比較方便。”是方便——但是代價不小。父親每聽我這么說,就會亂以他語。“宦情?”“那就是說太監不能結婚生子談戀愛,只好自己人跟自己人交情交情。”“棨戟?”“就是小孩子發懶不好好讀書,拿個棍子來狠狠來上一頓。”

這樣回答一聽就很不誠懇,我說:“是你胡謅的吧?”他則仍舊表情嚴肅地說:“胡問是胡謅之母。為什么不去查書?有那么方便就到手的學問么?你隨口問,我隨口答,咱爺兒倆耍水嘴子么!”水嘴,漫無邊際地閑扯也。

“查查字典!”是父親幾乎每天都要說的話。有時跟我說,有時跟他自己說。“字典”之于他——在很多時候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回,當他說“查查字典罷!”之后,立刻從搖椅里站起來,回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊,或是他推測其中可能找到答案的某一本書。 

有一回爺兒倆冬夜對飲,講起白居易那首著名的《問劉十九》,四句大白話:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”父親忽然自言自語說:“這奇怪了,酒泡兒怎么會是綠的呢?查查字典。”這一回,《辭海》沒能幫上什么忙,詞條底下確實引了白居易的《問劉十九》,還有另外兩個什么詩人的作品,然而酒也好、酒的浮沫也好,為什么會是綠的?卻沒有解釋。多了一點聊勝于無的線索是教咱們去查另一個詞條:浮蟻。來到“浮蟻”上,又多了一個詞:浮蛆。浮蛆的確也是指酒面的浮沫,也的確連歐陽修都用這個詞兒寫過詩:“甕面浮蛆潑已香。”可是,卻沒有任何一條解釋能說明,那綠色從何而來?

酒喝多了的人說話喜歡重復,想來是要借著重復的言語隨時重溫著醺醺然的快意罷?那一天父親就不斷地說:“這酒,怎么看也不是綠的呀?這酒,怎么看也不是綠的呀?”

如果搜求得夠深入、夠廣泛,或者我們的好奇夠持久,或許蟻之所以為綠這一類的答案總會在某時某刻出現。然而從另一面看,認字的本質卻又似乎含藏著很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫,都僅止于生活表象的內容,而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生,恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。

我還記得讀研究所的時候,有一回在“經學選讀”課上,所長王靜芝老師要大家提問,我實在提不出什么問來,硬著頭皮隨口抓瞎,便說:“《詩經》里到處是虛字,這些虛字有沒有使用上的慣例?”老實說,這是一個無事生非、毫無意義的問題,純粹就是為了應卯而拿捏出來的虛話。

王老師忽然指著桌面上攤開的《詩經》說:“你去翻一翻《魏風·陟岵》,三章章末的‘猶來!無止!’‘猶來!無棄!’‘猶來!無死!’。那個‘猶’,就是可以、能夠的意思。可是,到了《大雅·常武》,‘王猶允塞,徐方既來’,‘猶’字在這里成了‘謀劃’的意思;到了《小雅·小旻》,‘匪先民是程,匪大猶是經’,這‘猶’字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的最后一首,《般》:‘嶞山喬岳,允猶翕河’,這里的‘猶’,又是順著、同于的意思了。誰說虛字一定是虛字呢?”

由于許多字還沒能來得及被使用的人全面認識,用字的人往往便宜行事,想當然爾地以常用意義包攬成這個字的全面意義。多年前大陸某知名散文家鬧了個“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個字,拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個詞里的“致”,是“歸還”的意思,致仕,其實是把權柄、祿位歸還給君王之意。這一點,辯無可辯,《春秋·公羊傳·宣公元年》有說,《孟子·公孫丑下》亦有說。

我自己也不止一次地出過這樣望文生義的紕漏。我已經進大學中文系念書的某一天,父親忽然把一冊高陽的小說遞過來,用黑簽字筆在“起復”一詞旁邊畫了一道直杠,笑著問我:“這是什么意思呀?”我應聲答說:“不就是恢復了,起來了嗎?”緊接著我的腦袋瓜子上就挨了一書本。父親還是笑著,說:“查查字典!”

另一回發生在我自己已經站在講臺上教書的時候。有一回講到每一種閱讀經驗受當代生活用語之影響,而形成了令人難解的意義隔閡。我舉了《紅樓夢》作例子。書中曾經提到“公分當鋪”,今人一見這當鋪之名,很可能會疑竇忽生:當時的當鋪怎么會使用公制呢?事實上,此處的“公分”應該是自詡能與顧客利益均沾之意。當堂之上,我念誦了備課時摘出來的例句:“薛姨媽哭著說:‘……前兩天還聽見一個荒信,說是南邊的公分當鋪也因為折了本兒收了。要是這么著,你娘的命可就活不成了!’不料學生卻舉手插嘴說:“‘荒信’是什么?聽不懂。”我愣了一下,沒想到的問題猛可冒出來,想都不想,我便答說:“不就是鬧災荒的地方傳來了流言嘛?”

當然不是,此處的“荒”,實則同于不擇時而亂啼的“荒雞”之“荒”——我轉念一想,自己正在胡說八道呢!可是話已出口,收不回來了。難受了一個禮拜,直到下一堂課上,才硬著頭皮道歉。 

可是,我實在不知道當時那一班的學生會不會基于動物行為學家康拉德·勞倫茲(Konrad Lorenz)所聲稱的銘印作用(imprinting),而一直記得我的胡說八道,至少我自己總是會把“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”的“郴”(音“嗔”)字讀成“彬”;總會把“祎”(音“依”)字念成“偉”,總是把“攽”(音“班”)字念成“分”。把“陜”這個古地名想成是在今天的陜西,而非河南。

之所以誤讀、誤寫、誤以為是,其深刻的心理因素是我們對于認字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時,我們覺得自己已經脫離了“某一個階段”或“某些個階段”,一如豆娘伸長了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣,認字這個活動應該已經輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個時候,我們的心智開始萎縮,我們的語言趨于乏味,我們被口頭禪包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。

你認得字嗎?我只認得幾個字,不過,還在學習。


題圖為張大春,來自:理想國

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」紐約立法改進高樓標準,減少鳥類撞上玻璃,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

高樓密集的大城市或許能用種種方式做到宜居,但對鳥來說,高樓是死亡之地。上周二,紐約市議會以 41:3 的投票結果通過了一項法案,要求更新建筑規范,讓該市變成對鳥類更友好的地方。

法案規定,在 2020 年 12 月之后的新造建筑,在最低 75 英尺(22.8 米)高的外墻上必須使用“鳥類友好建材”,比如帶圖案的玻璃,讓它們在全速飛行時能更容易分辨透明還是不透明。不過法案沒有包括對現有建筑物進行翻新的強制性規定。

參與立法議程的包括奧杜邦,一個位于紐約的環保組織,據它們估計,每年有超過 23 萬只鳥撞上曼哈頓的大樓,美國建筑師協會以及美國鳥類保護協會。美國鳥類保護協會的另一份研究表明,自 1970 年代以來,北美已經因為氣候變化、棲息地流失、昆蟲獵物減少等威脅損失了 30 億只鳥類,占到北美鳥類總數的 29%。而根據歐洲的研究,歐洲大陸每年約有 6 億只鳥因為撞到玻璃死去。

根據位于紐約的環保組織奧杜邦學會的估計,每年有超過 23 萬只鳥撞上曼哈頓的大樓玻璃。

「大西洋航線」是北美候鳥主要的南北航線。每年候鳥們都會沿著沿著這條路線來回遷徙,尋找食物來源,前往繁殖地、越冬地。紐約就在這條航線上。康奈爾大學鳥類實驗室發布過一份研究,進一步研究建筑燈光、玻璃窗對鳥類的吸引,并導致它們死亡的現象。研究者根據美國 125 個城市的建筑形態、密度和構成進行了排名,其中芝加哥、紐約、洛杉磯是對??來說最危險的幾個地方。

鳥的眼睛長在頭部兩側,而摩天大樓是上個世紀才出現的東西,鳥類的眼睛還沒有進化到能把玻璃識別為障礙的程度——當它們看到天空或者樹木在玻璃上有反射,它可能就會直直地飛過去。

曼哈頓的 Jacob K. Javits 會展中心已經是一個成功的例子。剛落成的四年里它的全玻璃幕墻殺死了 500 多只鳥,變成紐約對鳥類最致命的建筑物之一。在隨后為期五年,耗資數十億美元的擴建工程中,半透明的二向色玻璃和一個 6.75 英畝的屋頂花園使得鳥類在這里的死亡率降低了 90%。

Better Living

英國,倫敦——第一條零排放道路。 2020 年初,英國第一條零排放的街道即將來到倫敦的金融城。比奇街位于巴比肯藝術中心下方,是一條相對封閉的隧道,因此聚集了大量廢氣,二氧化氮含量平均是年限的兩倍多。為期 18 個月的實驗計劃將讓這里僅限行人、自行車和零排放車輛通行。唯一的例外將是救護車、送貨車等。封閉期間,當局會監察附近的交通及廢氣排放情況,寄希望于空氣質量會得到改善。

爭議

法國,巴黎——養老金改革部長辭職,原因是有潛在的利益沖突這對一意推行養老金改革的馬克龍而言是一大打擊。馬克龍政府計劃改革法國錯綜復雜的養老金體系,以幫助填補長期赤字。同時,工會已舉行了為期 12 天的罷工,并準備舉行更多針對改革計劃的街頭抗議。周一,隨著法國各地持續數日的交通混亂,法國大部分鐵路網仍處于癱瘓狀態。辭職的退休金事務高級專員 Jean-Paul Delevoye 是馬克龍最信任的盟友之一,也是少數幾個有內閣經驗的人之一。

日本,大阪——大阪會變成像東京那樣的大政府都會嗎?大阪市長松井一郎周一稱,他正在考慮明年 11 月舉行公投,決定是否將大阪改造成像東京一樣的大都市,以尋求更有效的治理。宣傳該計劃的政治團體表示法律委員會已經起草了一份計劃綱要,供道府縣和市議會討論。本質上這是一個讓權力更集中的計劃,目的是將大阪的行政機構變成類似于東京那樣的大政府,減少地方政府和市政府的職能重疊,從而節省支出。

日本,廣島——幸存原子彈空襲的大樓將被拆除。這兩座建筑建于 1913 年,最初用作軍服工廠,后來作為大學生宿舍。廣島原子彈轟炸后,還曾一度作為醫院使用。當時投擲中心方圓 5 公里內僅有 85 棟建筑幸存,這兩座之所以能夠幸存下來,部分原因是其鋼筋混凝土的結構。由于不使用,不對外開放,且有在地震中倒塌的危險,政府計劃在 2022 年之前將這兩棟建筑拆除。但一些當地人希望它們能作為地標保存下來,認為這可以作為一個“廢除核武器”的警示。

希臘——難民數量已經“達到飽和”。僅在 9 月就有 10551 名新難民入境,創下單月新高。迄今希臘在全國范圍內收容了近 9 萬名難民和移民,這一數字超過意大利、西班牙、馬耳他和塞浦路斯尋求庇護者的總和。新一輪的移民潮給中右翼政府帶來了越來越大的壓力,其承諾,將在移民問題上采取比前任更為強硬的立場。希臘表示,歐盟必須共同承擔難民流入的責任,同時它正在制定有爭議的計劃,為移民建造“監獄”營地。

博茨瓦納——兩名職業獵人的狩獵許可被吊銷。今年 5 月,博茨瓦納解除了大象狩獵的禁令,理由是人類與大象之間的沖突日益加劇。然而,這頭上個月被射殺的大象因為研究的原因而受到保護,并戴有作為標識的項圈。這兩位獵人辯稱他們沒有看到項圈,但保護協會的專家對此表示質疑。據估計,目前博茨瓦納的大象數量約為 13 萬頭。

中國——勞動力人口平均年齡達到 37.8 歲。中央財經大學人力資本與勞動經濟研究中心發布的《中國人力資本報告 2019 》顯示, 1985 至 2017 年間,中國勞動力人口(包括學生)平均年齡從 32.2 歲上升到 37.8 歲。 2017 年,勞動力人口平均年齡最高的前五個省份是遼寧、吉林、黑龍江、重慶和湖南。人力資本總量前五位為山東、江蘇、河南、廣東和浙江,人均人力資本前五位為上海、北京、天津、浙江和江蘇。

香港——香港機場管理局扣押七架境況不佳的港航飛機。在周一的一份聲明中,香港機場管理局證實,它已經援引《機場管理局條例》第 40 條來控制港航旗下的飛機。 這一節論述扣留飛機的問題。陷入困境的港航是香港第三大航司,由于財務狀況惡化受到監管機構的嚴格審查,但在不久前融到現金避免了倒閉。把飛機一直停在機場需要繳費,即使在最便宜的停機區,每 15 分鐘也要 94 港幣。

山西——影視劇共享網站圣城家園遭到關閉,主要負責人被抓。圣城家園為字幕組起家,成立于 2005 年,主要鎖定美劇字幕以及影視作品的譯制。今年 2 月 11 日,中國國家版權局向山西警方轉來一條案件線索,“圣城家園”網站涉嫌網上侵權盜版。據通報,其網站注冊會員達 200 萬人次、點擊量達 13 億次。目前,圣城家園的服務器已被查封,三名主要負責人被捕,該案移送檢察機關進入起訴階段。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——瑞秋 · 哈里森: 生活黑客“生活黑客” (life hack) 這個詞據說首創與硅谷,它描述了一種快速、簡單的提高生產率和效率的方法,盡管批評家可能會把它定義為心甘情愿屈服于被公司榨干的一種委婉說辭。這位藝術家以大型笨拙的雕塑而著稱,她利用非常規的材料制作“無法描述的形狀”,作品中充斥著流行文化和政治文物的元素。這次的展覽包括了哈里森從上世紀 90 年代初到現在的大約 10件作品。展覽一直持續到 2020 年 1 月 12 日。




我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:波音宣布一月起停產 737,庫房里已經堆了 400 架;11 月中國工業和居民消費回暖,固定資產投資持平歷史低點;Netflix 首次公布各地區訂戶數據]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

波音宣布一月起停產 737,庫房里已經堆了 400 架

波音今晨宣布將從下月起停產波音 737 MAX 機型的生產。

今年 3 月,波音 737 MAX 因兩起墜機事故被全球航空監管機構停飛。但波音預期復飛會很快實現,一直以每月 42 架的速度生產波音 737 MAX,并每月向供應商采購 52 架該機型生產所需的零件。

根據波音自己的聲明,現在庫房里已經積壓了 400 架新生產的波音 737 MAX。隨著復飛,以及復飛后的表現越來越不確定,波音決定暫停生產 737 MAX。

737 MAX 是目前波音唯一生產的民用 737 機型。由 737-800 改造的美國海軍 P-8 反潛巡邏機還將繼續生產。

這是 737 系列 52 年歷史上的第二次停產。上一次是在 1997 年,當時波音為了重整生產效率,暫停了 737 和 747 的生產。波音沒有宣布裁員,稱將安排 737 相關員工暫時轉入其它項目。

為了緩解消息的沖擊,波音董事會同時宣布了新的分紅計劃,每股分紅 2.055 美元,相當于為投資者送了 0.6% 的收益。但它的股價依然暴跌,盤中、盤后總計跌掉 5%。

航空業作者 Jason Rabinowitz 整理了事故發生后波音聲明的變化

  • 3 月 11 日,“737 MAX 是安全的”
  • 3 月 13 日,“波音繼續對 737 MAX 的安全充滿信心”
  • 3 月 18 日,“……我們將采取措施以全面保證 737 MAX 的安全”
  • 12 月 16 日,“……讓 737 MAX 安全復飛是我們的頭等優先級”

波音 737 MAX 的悲劇是商業選擇凌駕于技術和安全之上的結果。

作為波音歷史上最成功的產品,波音 737 機身設計在 1964 年完成。2010 年,空客 320 改進型 320 NEO 開始挑戰波音 737 的地位。

回擊 320 NEO 并不容易。波音在生產的飛機中,只有 737 家族尺寸與 320 類似,其它客機都更大。但 737 比 320 早 20 年誕生,機身留出的改造空間更小。

波音給 737 MAX 加上了早年設計機身時根本沒有考慮到的大尺寸發動機,并因此上調了發動機位置。結果是 737 MAX 需要計算機持續輔助修正飛行角度,不然就會失速,向地面俯沖(VOX 做了個很清楚的解釋視頻)。

波音可以設計一款新飛機,或者重新設計一個機身,或者在更現代但已經停產的 757 上改進。但民航飛行員轉飛不同型號飛機需要大量訓練,這意味著航空公司需要付出額外成本,波音就需要更多營銷成本,將影響利潤。

之后曝光的信息顯示,波音為了更容易推銷 737 MAX,沒有告知航空公司計算機輔助系統遇到問題后飛機可能失速。飛行員們經過 2 小時 iPad 培訓后就開始飛 737 MAX,當計算機輔助系統故障后,他們完全不能理解飛機的飛行 表現,最終兩架飛機帶著 346 名機組和乘客墜毀。

11 月中國工業和居民消費回暖,固定資產投資持平歷史低點

國家統計局 16 日發布 11 月一系列經濟活動數據。如果暫不考慮統計質量問題工業生產居民消費回暖;固定投資持平 98 年有數據以來低點。

11 月國內工業增加值同比增加 6.2%,增速環比加快了 1.5 個百分點。分行業看,上游的出口部門、大宗的汽車制造業和下游的食品行業增速均有所加快。比如,汽車產量增速由上月的 -2.1% 翻正至 3.7%,帶動行業增加值增速由 4.9%上升至 7.7%。

受基建擴張托底經濟的催化,水泥、粗鋼、鋼鐵產量增速也由前一個月的負值翻正。另一個原因是這些部門也是前期受供給側改革影響較大的部門,長期去杠桿和去產能以后,行業本身的庫存值也到了一定的低點。這個時候正常生產也需要補庫存了。關于這點可以具體看廣發證券研究所之前的研報

消費數據只看絕對值的話增速環比加快,說數據回暖也沒錯:11 月社會消費品零售總額同比增長 8.0%,環比加快 0.8 個百分點。其中汽車銷售改善,增速由前月的 -3.3% 修復至 -1.8%。另外,雙十一促銷可能也對煙酒、家電、手機、日化等行業有一定的提振。然而市場的分歧在于,消費總量提升是來源于消費結構的改善,還是通脹帶動了物價上漲,造成了一種消費已經回暖的錯覺。

固定資產投資數據大概只能算止跌。統計局調整后的年內累計同比增長數據 5.2%,持平前 10 個月累計值,也持平 1998 年 2 月以來的最低值 —— 這還是建立在統計局年內第 11 次下修 2018 年基數的基礎上。中金公司宏觀分析師易峘點評相關數據時就提醒投資者,固投數據有“長期質量問題”,建議參考分部門數據。那么:

  • 房地產開發投資同比增速從前值 8.6% 回升至 9.3%,但土地成交額、土地成交面積、商品房成交量、商品房成交額這些領先指標均低于前值。

  • 基建投資同比增速回升至 5.2%;

  • 制造業投資同比增速從前值 3.4% 回落至 1.6%;

總的來說,多數分析師都認為經濟沒有辦法“承受出口和固定資產投資同時出問題”。而現在出口前景其實還是不太明朗,因為盡管階段性貿易協議達成,但美國仍繼續對中國 2500 億美元商品加征 25% 關稅。所以維持經濟增長可能還是要靠各種基建項目,即政府財政主導下的投資擴張。

Netflix 八成新付費訂戶來自北美以外

Netflix 首次公布了它在不同地區的訂閱用戶數據,顯示在過去兩年里,81% 的新用戶來自北美以外:

2017 年一季度,Netflix 在北美有 5458 萬付費訂戶;歐洲/中東/非洲 1970 萬;拉美 1543 萬;亞太 466 萬。

到 2017 年第三季度,Netflix 北美付費訂戶 6711 萬;歐洲/中東/非洲 4736 萬;拉美 2938 萬;亞太 1449 萬。

從下一季財報開始,Netflix 將在報表中公布這些地區的數字。

Netflix 訂戶數字和中國互聯網常見的“三億人都用”無法比。但 Netflix 的數字沒什么水分,它沒有免費擋、從不打折(但漲價不止一次)、不會買設備送給服務(蘋果)、不隨有線電視附贈(迪士尼)、不和電商會員捆綁(亞馬遜、愛奇藝、優酷),最多只有一個月免費使用。

不到三年時間,Netflix 付費訂戶從不到 9500 萬增加到近 1.6 億,讓 Netflix 市值翻了將近三倍。

但 Netflix 最近突然多了好幾個競爭對手,迪士尼 Disney+、蘋果 Apple TV+、HBO Max。再加上漲價影響,它的北美訂閱用戶規模今年出現首次下滑。

一個上市公司選擇公布/不公布什么信息往往都是為了更好地說自己的增長股市。Netflix 的變化說明它未來更愿意說全球增長的故事,反過來說它對自己在北美與新對手們的競爭并不是太有信心。

Also in the news

柳傳志將卸任聯想控股董事長。聯想集團創始人、聯想控股董事長柳傳志將在本周三(12 月 18 日)宣布退休。除了柳傳志宣布退休,現年 57 歲的聯想控股總裁朱立南也會宣布卸任。柳傳志今年早些時候已經誰說過將卸任。

英特爾 20 億美元收購以色列 AI 芯片制造商 Habana Labs。這也是英特爾在以色列的第二大收購案。英特爾表示,該交易完成后,Habana Labs 仍將作為一個獨立的業務部門,并將繼續由其當前的管理團隊領導,向英特爾的數據平臺事業部匯報工作。英特爾還預計,2024 年 AI 硅市場規模將超過 250 億美元。

香港 TVB 重組業務,計劃裁員約 350 人香港主要媒體之一的電視廣播有限公司(TVB)行政總裁李寶安 12 月 16 日發出員工內部信稱,集團重組部分業務以增加成本效益,除藝人之外,公司現有的約 3500 位員工將有一成受到影響。

國家電網 70 億收購阿曼國家電網 49% 股權。阿曼正試圖出售資產以籌集現金,來充實其過去幾年因油價暴跌而枯竭的國庫。這是中資企業截至目前在阿曼規模最大的投資。截至 2018 年底,國家電網境外投資額超過 1400 億元。

權健傳銷案一審開庭。天津市武清區人民法院于 12 月 16 日公開開庭審理了被告單位權健自然醫學科技發展有限公司及被告人束昱輝等組織、領導傳銷活動一案。束昱輝當庭認罪。庭審結束后法庭宣布休庭,擇期宣判。

花唄稱將為春運補貼 10 億。支付寶的類信用卡服務花唄稱,從12 月 15 日起,消費者在 12306 購買火車票,價格在 100-2000 元之間的車票訂單都可以選擇三期分期付款,手續費全免,成本全部由花唄承擔。

騰訊上線匿名社交應用“燈遇交友”。該產品定位是采“用匿名的方式去記錄內心真實的情感聊天產品”,核心玩法放大了微信、QQ、QQ 郵箱都下線的漂流瓶功能,主打匿名聊天,分為“廣場”“說說話”“發布”“關注”“我的”這四個功能。

H&M 第四財季銷售額增長 9%。瑞典服裝零售集團 H&M 周一報告稱,截至 11月 底的第四財季銷售額增長不及預期,今年的“黑色星期五”到來較晚產生了不利影響。該公司表示,第四財季凈銷售額增長 9%,從上年同期的 564 億瑞典克朗增至 617 億克朗(約合 64.1 億美元),略低于市場預期。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[諾獎得主奧爾加·托卡爾丘克新作,源于候診室的星群小說]]>

《云游》

內容簡介

《云游》是一部星群小說,用托卡爾丘克自己的話說,“星群組合,而非定序排列,蘊含了真相。”是一部源于候診室的書,作者找醫生驗血,候診時突然意識到對自己的身體幾乎沒有認識。然后研究開始了,作者甚至為此一整年在阿姆斯特丹研究解剖學。是一部由 116 個或長或短章節組成的長篇小說。圍繞兩個不斷交織的主題——旅行和人體保存——虛構的故事、發生過的真事、思想性的片段,一圈圈地排布,身體、旅行、飛行及運動的隱喻性和形而上等問題,隨著人的身體在世界中的運動這個主線而展開。

作者簡介

奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk),生于 1962 年。 2018 年諾貝爾文學獎得主。畢業于華沙大學心理系, 1987 年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇,而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E.》《太古和其他的時間》《白天的房子,夜晚的房子》等,受到波蘭評論界的普遍贊揚,作品已授權四十個國家。她善于在作品中融合民間傳說、神話等元素,關照波蘭的歷史命運與現實生活。曾兩次獲得波蘭“尼刻獎”評審團獎,四次獲得“尼刻獎”讀者選擇獎。 2018 年憑借《云游》(英譯名 Flights)獲布克國際獎。

譯者簡介

于是,作者,譯者。著有小說《查無此人》《你我好時光》等,譯有《云游》《橘子不是唯一的水果》《時間之間》《美與暴烈——三島由紀夫的生與死》等歐美文學作品。

書籍摘錄

我在這里

我很小。我坐在窗臺上,身邊盡是亂扔一氣的玩具、被推倒的積木高塔、眼珠凸出來的洋娃娃。屋里很黑,房間里的空氣慢慢冷下來,暗下來。這里沒別人;他們都走了,不見了,但你仍可以聽到他們的言語聲漸漸消失,踢踢踏踏的腳步的回音,幾聲遙遠的笑聲。窗外的庭院里空無一人。黑暗從天而降,輕柔地彌漫開來,像黑色露水般落在一切物事上。

那種寂靜是最讓人難受的,稠密,幾乎肉眼可見——陰寒的暮光、鈉蒸氣燈的昏暗燈光都已沉入黑暗,燈光只能照出幾英尺遠。

沒有任何事發生——黑暗的蔓延止于家門,所有的喧囂漸息,歸于靜默,就像熱牛奶冷掉后凝成的那層厚厚的膜。房屋映襯在天空的背景里,漸漸失去了鮮明的邊緣、分明的棱角,那種輪廓似乎能彌漫到無限遠。越來越暗的天光帶走了空氣——沒有剩下可供呼吸的空氣。現在,黑暗已浸透我的皮膚。各種聲音兀自蜷曲,把自己裹在里面,收起蝸牛般的小眼睛;世界的盛大樂隊已離去,消失在公園里了。

夜是世界的邊界,我在玩耍中偶然發現了這一點,并不是刻意去探尋的。只是因為我被單獨留下了,幾乎無人照管,我才發現了這一點。我意識到自己陷入了一種困境,很清楚自己現在進退不得。我很小,坐在窗臺上,望著窗外暗冷下來的庭院。學校廚房里的燈都滅了;大家都走了。所有的門都關上了,門閂落下,百葉窗低垂。我很愿意離開,但我無處可去。我自己的存在,就是眼下唯一具有鮮明輪廓的物事,一圈顫抖又起伏的輪廓,讓人痛楚的顫抖和起伏。猛然間,我明白了:現在,我在這里,僅此而已。

你頭腦里的世界

此生第一次遠行,我就穿過了田野,步行。他們過了很長時間才發現我不見了,也就是說,我走出了相當長的距離。我走過了整座公園,甚至往下沿著土路,穿進玉米地,走過被水溝分成了幾個大方塊、長滿櫻草花的濕漉漉的草甸,最終走到了河邊。當然,在那個山谷里,那條河可謂是無所不在,流經各處的田野,還讓地表植物下的泥土吸飽了河水。

爬到河堤上后,我能看到一條波動不止的絲帶,一條總往視野外綿延的路,從這個世界里延伸出去。如果你運氣好,還能瞥見一條船,或是往這個方向,或是往那個方向,行駛在河中的某條平底大船,不被兩岸注意,不被樹木注意,不被站在河堤上的人注意,也許是靠不住的地標,所以不值得去注意,只有一個觀眾覺察到,那些船自身的移動優雅至極。我夢想著長大后能在那樣的大船上工作——或是索性變成一條那樣的船,那就更妙了。

只是奧德河而已,不算大河,但我那時也很小。它在河流的等級里自有一席之地,后來我在地圖上查找過——級別不高,但存在,好歹算得上亞馬遜女王皇宮里的子爵夫人吧。但它對我來說已經夠宏偉了,看起來龐然無際,隨心所欲地流淌,不受任何阻擋,很容易泛濫成洪,完全無法預料。

偶爾會有些障礙物聚積在沿岸水底,形成小漩渦。但河水涌流,朝著北方一往無前,只在乎遠在天邊、遙不可見的目標。你不能一直盯著那河水看,因為河水會牽著你的目光一路奔向地平線,會害你失去平衡感。

當然,河對我毫不在意,只在乎它自己,河水涌動不息,令你不可能兩次踏進同一條河——我長大后才知道這句話。

每一年,河水都要為承載那些沉重的船只索取高昂的代價——因為,每一年都有人溺死在這條河里,或是某個在炎炎夏日里下河戲水的孩子,或是某個在橋上發酒瘋的醉漢,哪怕橋邊有欄桿,醉漢還是會翻落到河里。為了搜尋溺水者,總會搞出一番大陣仗,鄰近的每個人都屏住呼吸等待結果。他們會請來潛水員和軍用小船。我們偷聽大人們的議論,從而得知那些被找到的尸體無不腫脹、慘白——河水把他們的生命蕩滌得一干二凈,把他們的臉孔沖刷得面目全非,以至于他們的親眷們在辨認尸體時都會覺得很艱難。

站在岸邊、凝視河流的我明白了一件事:流動的物事總是比靜止的好,哪怕,流動會帶動出各式各樣的風險;相比于恒久不變,改變總是更高尚的;靜止的物事必將衰變、腐敗、化為灰燼,而流動的物事卻可以延續到永遠。從那時開始,那條河就像一根針,插入了我之前安穩的生活環境:公園里的景致,種著可憐巴巴的幾排蔬菜的暖房,我們玩跳房子的水泥板鋪就的人行道。這根針穿刺到底,標出了垂直發展的第三維度;被如此穿透后,我的童年世界就像一只漏氣的橡膠玩具,在嘶嘶聲中,氣都漏光了。

我的父母不能算是安居型的那種人。他們不停地搬,一次又一次,最后總算在一所鄉村小學附近逗留了比較長的時間,那地方離任何一條正兒八經的大路、任何一個火車站都很遠。之后,旅行就僅僅意味著在犁溝里行走,翻過沒有耕地的天然山脊去附近的小鎮,買點東西,在當地辦事處交幾份文件。市政廳大廣場的理發師總在店里,總系著那條圍裙,無論怎么洗、怎么漂白都沒用,因為客人用的染發劑留下污跡,看起來就像中國書法的一筆一畫。我媽媽會去染發,我爸爸就在新新咖啡店里等她,坐在戶外的那一兩張小桌子邊。他會看看當地的報紙,最有意思的通常是有警事報道的版面,講的無外乎是誰家地窖里的腌黃瓜和果醬罐被偷了。

然后,假日到來,帶來怯生生的游客,他們的斯柯達小車里都塞得滿滿當當。到了早春,雪剛停,就開始沒完沒了的做準備,在夜里提前計劃,哪怕大地還沒恢復生機;你必須等到能犁地、鋤地的時候才能再次播種,從播種的那一刻起,地里的事就將占據他們所有的時間,從清晨到傍晚。

他們那代人喜歡用房車,把整個兒家當拖在身后。一只煤氣爐,可折疊的小桌椅。一條塑料繩和一些木衣夾,可以在停車后晾洗干凈的衣服。防水桌布。一套野餐用品:彩色塑料碟,廚具,鹽罐,胡椒罐,玻璃杯。

沿途有個跳蚤市場是我父母特別喜歡光顧的(因為他們對教堂里、紀念碑前留影這種事并不感興趣),我爸爸在那兒買過一只軍用水壺——黃銅做的,壺身里有個容器,裝滿水后,可以整個兒吊在火上燒。雖然營地里有電,他卻總用那只冒著熱氣、噴濺水沫的銅壺燒熱水。他會跪坐在滾燙的水壺前,非常自豪地用咕嚕咕嚕滾燙的開水沖我們的茶包——像個地道的游牧民。

到了營地,他們就能與很多同道中人為伴了,他們會在指定區域停車安頓好,和左鄰右舍熱絡交談,周圍盡是吊在帳篷吊繩上的襪子。通常,他們決定行程前都會參考那些煞費苦心羅列了所有觀光景點的旅行書。清晨,去海里或湖里游個泳;下午,游覽城里的歷史景區;以晚餐告終,主菜通常是從玻璃罐里倒出來的:菜燉牛肉,浸在番茄醬里的肉丸子。你只需要再煮個意面或米飯就好了。開銷總要一省再省,波蘭茲羅提是一種疲軟的幣種——不太值錢。一路都要找到能用電的地方,然后百般不情愿地拔營離開,其實,這樣的旅行都逃不出家的軌道,都逃不出同一種形而上的歸家引力。他們算不上真正的旅行者;他們離開是為了返回。等他們返回到原點就會如釋重負,覺得自己圓滿了某種職責。他們回到家,把堆積在五斗柜上的信件和賬單收拾好。好好地洗刷一通。到處展示照片,把朋友們煩得要死,忍不住直打哈欠。這張是我們在卡爾卡松。這張是我老婆站在雅典衛城前面。

然后,他們會安安穩穩地過上一年,每天清晨都回到前一晚留下的日常生活中,自家公寓的氣息滲進他們的衣物,他們的雙腳在同一塊地毯上不知疲倦地磨出一條路徑。

那種生活不適合我。在一處逗留時,不知不覺就開始扎根——不管是何種基因造成了這一點,我顯然沒有遺傳到。我試過,很多次,但我的根總是很淺;最輕微的一陣小風都能把我連根吹跑。我不知道該如何生根發芽,天生不具備那種植物般的能力。我無法從大地中汲取營養,我是安泰俄斯的對立面。我從移動中——從顫動起步的公車、轟隆作響的飛機、滾滾向前的火車和渡輪中——獲取能量。

我有一副很實用的體格。小個子,很結實。我的胃小巧緊致,需求不多。我的肺和肩都很強壯。我不吃任何處方藥——連避孕藥都不吃——也不戴眼鏡。我用剪刀自己剪頭發,每三個月剪一次,幾乎不用化妝品。我的牙齒很健康,也許有點不整齊,但顆顆完好無損,只有一顆牙是補過的,我相信填充物仍在左下方的犬齒里。我的肝功能指標在正常范圍內。胰腺指標也正常。左右兩邊的腎都形狀完美。我的腹主動脈也很正常。我的膀胱運作正常。血紅蛋白指數 12.7 。白血球指數 4.5 。血細胞比容 41.6 。血小板 228 。膽固醇 204 。肌酸酐 1.0 。膽紅素 4.2 。別的指標也都正常。我的 IQ ——如果你看重這類指標的話——是 121 ;算是過得去吧。我的空間感特別發達,遠遠超出正常水準,但左右腦側化卻很明顯。個性不夠穩定,或者說,不太可靠。年齡隨你說。性別符合常規。我總買平裝本的書,以便不帶懊悔地擱在月臺上,留給找到它們的人去看。我不收藏任何東西。

我完成了學業,但從未真正掌握任何一門專業,對此,我是有點遺憾的;我的曾祖父是個織布匠人,把羊毛布料鋪在山坡上,在日光直曬下漂白晾干。我可能也會擅長編織經線和緯線,但世上沒有“便攜式織布機”這種東西。織布是定居的部族人所擅長的技藝。我會在旅行途中織毛衣。可悲的是,最近,有些航空公司不再允許你在飛機上使用織毛衣針或鉤針了。正如我所說,我從沒學過哪種特定的行當,父母也曾苦口婆心地說過我,但事實上,我一直可以靠打不同的短工維持開銷,云游四方。

我父母終于厭倦了干旱和霜凍,結束了二十年的旅行實驗,回到城市生活之后,健康的食物在冬天的地窖里積攢起來了,從他們養的羊身上剪下的羊毛一點一點地填滿了被子和枕頭敞開的大嘴,他們給了我一點錢,我就出發了:第一程旅行。

不管到了哪兒,我都會打零工。我曾在大都市郊區的跨國企業的車間里組裝高級游艇的天線。那個工廠里有許多像我這樣的人。我們都是拿黑錢的,從沒有人問我們從哪兒來、將來有什么打算。我們每周五拿工資,誰要是不想干了,下周一就不來上班。那兒有高中畢業生,想在申請大學前歇一陣子。也有在半途的移民,堅信在西方的某個地方有個田園詩般公正、美好、國富民強的家園,在那里,人們必將情同手足。還有從原本的家園中出逃的難民——從他們的妻子、丈夫、父母身邊逃出來的;還有在愛情中得不到幸福的人,困惑的人,憂郁的人,那些一直很冷漠的人。還有逃避法律的人,因為他們還不清債。流浪的人,漂泊的人。下一次發病時必會被送進醫院的瘋狂的人,然后,依據各種莫測高深的法規被遣送回國——從醫院直接被送回到他們最初出發的地方。

只有一個印度人一直在那兒干活,工作了許多年,但就實際情況而言,他的待遇和我們并沒有什么差別。他沒有保險,也沒有帶薪假期。他干活時沉默不語,很有耐心,鎮定自如。他從不遲到。他從不需要請假。我曾試圖說服一些人建立工會——那是團結工會1盛行的年代——哪怕只是為了他,但他不想要。不過,他被我投入的熱情打動了,要和我分享他每天帶來的午餐:辣咖喱。我已經記不得他叫什么名字了。

我當過女招待、高檔酒店里的服務員、保姆。我賣過書。賣過票。還在一家小劇院的戲裝保管間里干過一整季,那個漫長的冬季里,我一直躲在后臺,置身于厚重的戲服、綢緞披肩和假發中間。只要我做足了功課,也會當當老師,或是康復顧問,或是在圖書館里工作——尤其是最近。不管什么時候,只要我攢夠了錢,就會繼續上路。


題圖為奧爾加·托卡爾丘克,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從致命武器到救命解藥,有毒動物如何成為生化大師?]]>

《有毒》

內容簡介

生物學家克麗絲蒂 ? 威爾科克斯探索世界上形形色色的有毒動物,帶領讀者了解毒液的演化、其細致的運作方式、對人類的影響,以及毒液為何具備改變當代生物化學和醫學發展的潛力。她講述有毒動物研究者如何“以身犯險”,同時置入多種科學知識,包括化學分析、細胞分子生物學、生物化學、免疫學、神經科學、藥物動力學、人體生理學等。如今我們已經能從基因和細胞層面來理解毒液分子對人類的影響,科學家們仔細探究毒液的各種組成,厘清不同成分對人類的不同組織造成的影響,這些作用機制讓毒液得以為人類所用,進而開發成治療癌癥和艾滋病的潛力藥物。

作者簡介

克麗絲蒂 ? 威爾科克斯(Christie Wilcox)博士是夏威夷火奴魯魯的一位科學家兼科學作家。她的作品散見于《發現》《紐約時報》《科學美國人》《石板》《大眾科學》等媒體。她的網址是:www.christiewilcox.com 。

譯者簡介

陽曦,長期從事翻譯,為《環球科學》等科普雜志翻譯文章。近年出版譯作《宇宙的尺度:從無窮大到無窮小》《茶杯里的風暴:用日常之物揭開萬物之理》《薛定諤的貓:改變物理學的 50個實驗》等。

書籍摘錄

前言

那時候,人類還沒有鑄造出鐵劍,最初的文字尚未誕生;那時候,人類剛剛結束了游牧生活,在定居的營地里為最初的文明打下根基;那時候,基督和佛陀還沒有出生,畢達哥拉斯和阿基米德尚不存在—就在那時候,居住在如今土耳其境內的人們修建了一座廟宇,也就是今天我們所說的“哥貝克力石陣”(G?bekli Tepe)。在土耳其語里,這個詞的意思是“大肚子山”,它是地球上已知最古老的宗教遺址。直到今天,我們仍能看到數十根巨大的石灰巖柱屹立在那里;1 萬多年前,虔誠的信徒靠赤裸的雙手將這些石柱運到這里豎立起來,他們沒有任何可供驅使的役畜,甚至連輪子都沒有。不過你會發現,這些神圣石柱上雕刻的既不是天使也不是魔鬼;取而代之的是,古代的藝術家決定用自己最珍視的東西來裝飾圣廟:與日常生活息息相關的動物,包括毒蛇、蜘蛛和蝎子。

毫無疑問,有毒動物與人類的關系悠久而深遠,精彩紛呈。在我們的生活中,它們無處不在:對某些有毒動物的恐懼深植于人類的本能之中,哪怕剛剛誕生的嬰兒也不能幸免;它們恐怖的形象鮮活地存在于各個部族和文明的神話傳說里;從有文字記錄的歷史以來,它們早已被人類織入了文化的經緯之中。從某種程度上說,本書是我奉獻給這些古老神祇的祭禮,是為它們恐怖的力量和不可思議的科學潛力譜寫的一曲頌歌。

從記事起我就迷上了有毒生物。小時候我住在夏威夷的凱盧阿,離家不遠的海灘上經常會出現一堆藍色的泡泡,那是被海浪沖上岸的僧帽水母(Portugueseman-of-war)。它們看起來那么漂亮,那么脆弱,我情不自禁地用手邊任何能找到的東西去戳它們半透明的藍色身體。僧帽水母的螫刺給我留下了刻骨銘心的記憶,但我的熱情并未因此而減退,哪怕螫刺帶來的疼痛讓我明白了它們的危險。隨著時間的流逝,我變得越發執著。后來我家搬到了佛蒙特州,看到我從后院捉來的蛇,我媽差點兒暈過去。上大學的第一年,我迷上了大家為無脊椎動物學實驗室抓回來的仙后水母(upside-down jellyfish)。整整四個小時,我一直不知疲憊地輕輕拍打水母,看著它在玻璃缸里載沉載浮。我無法抑制觸摸它的欲望,哪怕水母溫和的毒素讓我的手指開始變得有些僵硬,最后徹底麻木。直到今天,路過水族館觸摸池的時候,我也總是忍不住要伸手去摸海葵(anemone)的觸手,感覺它用魚叉般的棘刺徒勞地攻擊我的手指,卻無法刺穿皮膚上厚厚的角質層。我可以花好幾個小時輕撫魟魚(stingray)光滑的雙翼,我甚至決定將有毒的蓑鲉(lionfish)作為博士論文的主題—我的導師覺得這很好玩。“我們剛剛做完研究熱帶海鰻(morayeel)的項目,”他的眼睛里閃爍著淘氣的光芒,“只有三個人被咬。你的項目又會怎么樣呢?我簡直迫不及待。”

回望過去,我很高興自己選擇了毒素作為研究主題,這個領域里的同行是這個世界上心態最開放、最可愛、最有激情的人(不過這里面或許有我的一點兒偏見)。根據我的經驗,研究毒素的科學家可以分為兩種。第一種我們不妨稱之為“實驗室小鼠”,他們感興趣的不是有毒動物本身,而是那些有毒分泌物的復雜分子。格倫·金(Glenn King)是澳大利亞昆士蘭大學的化學及結構生物學教授,他領導的科研項目正在努力尋找能入藥的動物毒素;作為一位訓練有素的核磁共振(NMR)結構生物學家,他之所以會進入這個領域,完全是因為一位同事請他幫忙確定一種毒素的結構。現在,他在毒素生物勘探的前線奮戰,努力將有害的毒素轉化為治病救人的化合物。肯·溫克爾( Ken Winkel )曾是墨爾本大學澳洲毒素研究中心 Australian Venom Research Unit )的負責人,他坦率地承認,自己不是什么“蛇類愛好者”。肯開始研究毒素幾乎出于偶然,他最初感興趣的領域是 藥物免疫學。和這兩位一樣,美國猶他大學的巴爾多梅羅(托托)·奧利韋拉[Baldomero Toto Olivera] 鉆研的主題是神經元和癱瘓,而芋螺( cone snail )的毒素只不過恰好能產生這種效果。

第二種自然就是布賴恩·弗里(Bryan Fry)式的人物了。呃,當然,世界上只有一個布賴恩·弗里。昆士蘭大學毒素演化實驗室的這位負責人相當有個性,《美國國家地理》雜志說他是“一位天馬行空的腎上腺素癮君子”;在我心目中,他是毒素科學家里的“壞男孩”。布賴恩可不是那種能夠冷眼看著別人獨占所有樂趣的人,他走遍世界,捕捉各種各樣的有毒動物,提取它們的毒素,然后用一整套現代工具從一切可能的角度研究這些東西。鑒于布賴恩的努力,他一共被 26 條毒蛇咬過,骨折過 23 次,還感受過 3 條魟魚、 2條蜈蚣和 1 只蝎子的螫刺。當我追問他被多少昆蟲咬過的時候,他大笑起來。“難道蜜蜂也能算數?那你要不要數數我遇到過多少見鬼的紅火蟻(fireant)?

布賴恩坦率而直接,甚至近乎冒犯。他是一位了不起的科學家,也是世界首屈一指的毒素專家。我和他已相交多年,剛認識他的時候,我還是一名年輕的研究生,正開始研究有毒的蓑鲉。我去澳大利亞近距離觀察鴨嘴獸(platypus)的時候,順道前往昆士蘭大學拜訪了他的實驗室,我們在學校里的紅房子酒吧一起喝了杯啤酒。我發現,盡管我們一直在聊各種各樣的技術性話題,但我卻從未認真問過他,是什么促使他開始研究有毒動物的。

“這是我一直以來的夙愿。”他說。布賴恩很快就承認,他研究毒素的動力來自對動物的熱愛。他在自己的網站上公開坦承,盡管他的研究在藥學領域意義重大,“但這不過是個高尚的借口,好讓我有機會擺弄這些了不起的生物”。早在 4 歲的時候,布賴恩就驕傲地宣稱,自己以后一定要找一份跟毒蛇打交道的工作他是認真的。從那以后,布賴 恩的興趣不斷拓展:他的研究對象包括海葵、蜈蚣、昆蟲、魚、蛙、蜥蜴、水母、章魚、火蜥蜴、蜂猴( slow loris )、蝎子、蜘蛛等,甚至有毒的鯊魚。不過,盡管他開始研究毒素是出于對這些動物的興趣,但毒素本身卻不斷激發出他的好奇心。用他的話來說,現在毒素最吸引他的地方在于,“它到底能讓你感受到多少種暈頭轉向的感覺”。

和布賴恩這樣的科學家一樣,我之所以會研究毒素也是出于對動物的熱愛。不過,對這些動物制造出來的錯綜復雜的“化學雞尾酒”了解得越多,毒素本身就越令我著迷,我也愈加迷戀這些危險而致命的物種。哪怕從最樂觀 的角度來看,我對有毒動物的這份癡迷也必將帶來一段痛苦的學習體驗,但任何有價值的東西都必然伴隨著風險。這些動物將引領我們了解生態系統和各物種之間的互動,它們制造的毒素能讓我們進一步了解自己的身體,通過這些動物,我們得以探尋最基本的演化過程,這些知識都是無價之寶。為了一窺這些動物藏在基因里的秘密并將它們分享給全世界,我甘愿承擔出入幾次急診室的風險。我走遍全球,近距離接觸過各種各樣的有毒動物,不過迄今為止,我仍毫發無損。

好吧,除了被猴子咬的那次……不過那次只不過打了 8 針免疫球蛋白和 4 針狂犬病疫苗。然后還有被海膽螫的那次……


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」保守黨贏得大選,英國脫歐進入倒計時,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

當地時間 12 月 13 日,英國大選落下帷幕。在總計 650 個下議院席位中,首相鮑里斯·約翰遜領導的保守黨獲得 365 個席位,不僅遠超過了安全執政所需要的 325 個,也該黨自 1980 年代撒切爾夫人領導以來所獲得的最大勝利。未來五年,約翰遜將獲得一個穩定的執政環境,率領整個英國。

自約翰遜宣布提前舉行大選以來,保守黨在民調中就持續領先。分析師認為這是因為約翰遜的訴求清晰、簡潔并且容易獲得民眾的好感。約翰遜曾以一個民粹形象出現。他鼓吹英國脫歐,認為脫離全球體系之后,英國擁有更大的內部政策決定權,從而可以幫助英國振興經濟。這一主張曾經在英國國內備受爭議。但在 2016 年英國公投決定脫歐,并且脫歐事務在英國國內延宕 3 年之后,英國人普遍對于未決的未來感到厭煩。約翰遜提出的“搞定脫歐”(Get Brexit Done)因此獲得了許多英國人的支持。

另一方面,約翰遜的民粹主義傾向并沒有走向極端,也就是美國總統特朗普所隱含的種族主義、性別主義傾向。他也不像特朗普那樣支持一個小政府,認定監管極少的自由市場是對一個國家最有禮的體制。恰恰相反,在選舉中他向選民做出了加大學校和衛生系統投入的承諾,這一向政治光譜中心靠攏的做法,幫助約翰遜爭取到了更多工人階級的支持,而他們曾是保守黨最大對手工黨的穩定投票者。因此,保守黨在此次選舉中,歷史性地贏得了許多傳統工黨選區,就成了一件順理成章的事情。

反觀工黨,其脫歐政策始終模糊不清,也無法提出有效地應對當前英國經濟停滯、貧富差距拉大現狀的政策,還深受黨內反猶傾向傳聞的影響。工黨在此次選舉中僅僅獲得 203 個席位,也是工黨 80 年以來最慘痛的失敗。工黨黨魁杰瑞米·科爾賓在選舉結果發布后表示愿意承擔選舉失敗的責任,但在短時間內,他仍然將以黨魁的身份領導工黨。

選舉結束后,約翰遜的首要任務自然是按照原定計劃繼續推進英國脫歐。盡管約翰遜仍然堅稱他能夠在 1 月 31 日前完成脫歐,但歐盟代表都認為英國脫歐仍然需要經歷一個漫長的談判過程。約翰遜掌控的議會,只能保證雙方達成的協議不受政治程序波動的影響,但并不會讓歐盟與英國間的談判變得簡單。不過,英國與歐盟至少在一點上達成了一致,他們都希望盡快完成脫歐,不必再經歷一個波折的三年談判期。

選舉的勝利也并非全是約翰遜的喜事。此次大選中,支持蘇格蘭獨立的蘇格蘭民族黨獲得了 48 個席位,而全部蘇格蘭選區則只有 59 個席位,也創下歷史最好成績。該黨認為,自己獲得大勝意味著蘇格蘭人表態不支持脫歐,因此他們可能會發起再一次公投,以決定蘇格蘭是否應該留在英國。而讓蘇格蘭獨立是約翰遜最不愿意看到的事情之一。

大選結束,標志著英國進入了下一個階段。一些懸而未決的事情看上去會有個結果,而另一些事情又將再次變得不確定起來。事到如今,已經沒有人在意英國三年前脫歐的決定是否正確,畢竟社會之復雜、未來之多變都讓預測無從著手。但人們總得選擇往前走。只有作出決定,并且踐行決定,才能看到決定能夠帶來什么,而這才真正能讓人理解,什么才是對人類好的事情。

Better Living

英國,倫敦——為了提高人們對氣候變化的認識,藝術家安妮 · 哈迪(Anne Hardy )為倫敦泰特美術館進行了圣誕裝飾使其看來像一座被海平面上升圍困的寺廟。名為「The Depth of Darkness, the Return of the Light」的作品使用糾纏的燈光、破爛的橫幅和其他物件,將這座 19 世紀建筑的宏偉入口變成了后世界末日的場景。

中國——垃圾焚燒發電新規 2020 年起實施。明年 1 月 1 日起,《生活垃圾焚燒發電廠自動監測數據應用管理規定》(以下簡稱《管理規定》)將正式實施。按照規定,垃圾焚燒廠應安裝使用自動監測設備,并與生態環境主管部門聯網。自動監測數據可以作為判定垃圾焚燒廠是否存在環境違法行為的證據。新規實施后,全國 400 余家生活垃圾焚燒發電廠,將全部向社會公開5項常規污染物排放數據。

爭議

美國——美國眾議院司法委員會批準彈劾特朗普的兩項條款。美國眾議院司法委員會批準了兩項彈劾條款,指控總統特朗普濫用權力和阻撓國會,為民主黨推動罷免他的努力設定了下周眾議院全體議員的投票。該委員會原定于周四就這兩項條款進行投票,但經過 14 小時的辯論,拖過了晚上 11 點,司法委員會主席納德勒宣布休會到周五上午 10 點。這些條款很快獲得通過,23 名民主黨人投票贊成,17 名共和黨人反對。眾議院全體議員將對這些條款進行表決,若兩條中的任意一條得到通過,特朗普總統將被彈劾。此后,參議院會再次進行表決,決定彈劾是否最終成立。

阿爾巴尼亞——阿爾巴尼亞強震致人死亡,9 名與房屋質量相關人士被逮捕。阿爾巴尼亞 11 月 26 日凌晨發生了 6.4 級地震,造成 51 人喪生,至少 260 座建筑被毀。阿爾巴尼亞警方和檢方 12 月 14 日證實,初步調查顯示,一些建筑物在建設過程中偷工減料、安全不達標,因此在地震中發生坍塌,釀成生命財產的損失。阿爾巴尼亞檢方就此發布 17 項逮捕令,尋求逮捕這些建筑物的擁有者、工程師和建筑者等相關人員,并將以謀殺和瀆職等罪名起訴他們。當天已有 9 人被捕,但其他一些涉案人員已經逃之夭夭。

泰國,曼谷——曼谷爆發現任總理上臺以來最大示威游行泰國首都曼谷 12 月 14 日出現多年未見的反政府示威。成千上萬的人響應反對黨未來前進黨黨魁塔納通號召,到市中心參加示威游行。這是泰國今年 3 月大選之后首個大型游行,更是首相巴育于 2014 年發動政變上臺以來規模最大的示威活動,因此格外受矚目。爭議的緣起是塔納通領導的未來前進黨稱自身遭到軍政府強力打壓。泰國選舉委員會入稟憲法法院,要求解散未來前進黨,理由是該黨接受黨魁提供上億泰銖貸款是違法行為。

日本,東京——單位限制其使用女士衛生間,性別認同障礙政府職員勝訴12 月 12 日在東京地方法院舉行了一場針對限制性別認同障礙者使用廁所是否違法的判決,原告是一名戶籍上為男性,但服用女性荷爾蒙、作為女性生活的經濟產業省職員。該省因顧及其他女性職員,要求 TA 只能使用遠離工作樓層 2 樓以上的衛生間。審判長江原健志表示:“如參照國民意識和社會變化,制約以接合自身所認知的性別生活這一重要的法律方面利益的行為,無法正當化”,認定其違法性,并判決國家賠償 132 萬日元,“日本也強烈意識到,整備便于跨性別者工作的職場環境的重要性”。

日本——日本海帶(昆布)或將消失。據日本《每日新聞》報道,近年來日本海帶大幅減產,北海道大學的一項研究指出,隨著氣候變暖加劇,海水溫度不斷上升,本世紀末海帶可能從日本海域完全消失。根據日本昆布協會發布的報告,1995 年日本全國的海帶產量大約為 28000 噸,而 2019 年的總產量預計僅有 13000 噸。也就是說,25 年間海帶減產一半。在地球變暖明顯加劇的情況下,日本北部地區的海帶分布區域到 2090 年代將減至 1980 年代的 25%。

日本——熊本熊不能擔任東京奧運會火炬手在日本各地方政府紛紛推薦與當地有關的名人擔任 2020 年東京奧運會火炬手的形勢下,14 日獲悉熊本縣向東京奧組委詢問了該縣吉祥物“熊本熊”能否參加。不過,成為火炬手的條件是 2008 年 4 月 1 日前出生的“人”。并非人類的“熊本熊”將摸索以其他方式為奧運加油。對于縣政府的詢問,奧組委在今年 6 月底前告知稱不滿足條件。似乎還考慮了火炬傳遞時摔倒等危險性。奧組委負責人接受采訪說“不批準特例”。縣政府相關人士稱“希望能以火炬手以外的形式參與奧運”,將探討今后怎樣為奧運加油。

一些地方也許值得拜訪

美國,紐約——一個以「監禁」為主題的展覽在曼哈頓繪畫中心開展,展出了50多位藝術家的大約140幅作品。“在接受教育之前,我們先畫畫。”許多藝術家在入獄前就開始創作,有的則是在獄中找到靈感。策展人把監禁的概念定義為“任何人被剝奪自由的情況”,無論是在法國大革命時期的監獄、蘇聯的古拉格集中營、精神病院,還是在大規模監禁的美國,都有大量的藝術誕生。

蘇州——烏克蘭當代藝術展在蘇州開幕12 月 14 日下午,“交融的視界——烏克蘭當代藝術展”在蘇州金雞湖美術館開幕。本次展覽展出烏克蘭 10 位藝術家的 50 余件作品,涵蓋繪畫、攝影、雕塑、裝置、影像等。受邀參展的 10 位藝術家中有 3 位烏克蘭人民藝術家。烏克蘭人民藝術家是烏克蘭國家授予藝術家的最高榮譽,需要有國家藝術科學院推薦、全國專家委員會表決同意,通過簽發總統令的形式來向社會公布。

題圖來自 unsplash

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:前 11 個月流感疫苗簽批量同比提高八成,仍談不上供需平衡;中美達成第一階段協議,暫不互加懲罰性關稅;737MAX 停飛導致中國減招外航機長]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

前 11 個月流感疫苗簽批量同比提高八成,仍談不上供需平衡

去年,國內幾大流感疫苗生產廠因為各種各樣的原因停產、減產(其中就有長春長生),導致年內流感疫苗簽批量腰斬,供需失衡。

而今年前 11 個月,中國食品藥品檢定研究院簽批流感裂解疫苗近 2900 萬份,同比增加近 80%,基本回到了之前的平均水平。

接種疫苗是預防流感最有效和最直接的方式,治療方式可參考國家衛健委的方案(但有些條款要謹慎對待,比如第八章第五節)。目前國內流感疫苗主要有三價和四價疫苗,研究結果基本都顯示四價疫苗有更好的保護效力,主要因為四價流感疫苗多覆蓋了 B 型 Yamagata 毒株。

但是國內流感疫苗接種率大約只有 2%。作為對比,美國人口 3 億,成人接種率 40%,兒童接種率 60%,今年前 11 個月累計批發超過 1.7 億支疫苗。

所以,中國流感疫苗所謂的供需基本平衡,是建立在“需求端”完全沒有釋放的基礎上。畢竟作為收費的二類疫苗,普及有難度。像去年流感疫苗短缺之后,12 月有 13 萬人上報感染。今年 1-2 月更是超過 90 萬人上報感染流感,比 2018 年全年數字還多 30%。一直差不多到 7 月份夏天來臨,數據才因為季節因素壓了下去,但仍遠遠高于往年數字:

  • 2019 年 1-10 月流感報告感染數:215.1 萬例,同比增加 252%。其中,

  • 2019 年 1-6 月流感報告感染數:191.4 萬例,同比增加 244%;

  • 2019 年 7-10 月流感報告感染數:23.73 萬例,同比增加 332%。

所以衛健委說的疫苗供需平衡基本就是個偽命題。

對于接種流感疫苗的重要性,我們之前在這篇文章里有過詳細解釋。現在仍值得看,其中一個容易被人忽略的重要性是:有更多的人注射疫苗,也會顯著提升整個人群對于特定疾病的抵抗力。因為“流感這樣的疾病通常都在人際之間傳播,當人群中越多人注射疫苗,那么疾病的傳播途徑就會被切斷,因此即使有些人因為經濟、體質等原因沒有能夠接種疫苗,他們的患病率也會因此有明顯的下降。”

中美達成第一階段協議,暫不互征懲罰性關稅

上周五,中美各自宣布達成第一階段貿易協議。據新華社報道,協議共有九個章節,包括序言、知識產權、技術轉讓、食品和農產品、擴大貿易等。周五晚,外交部、商務部、發改委、財政部等派官員出席外交部組織的新聞發布會,宣告了上述結果。

但無論是官方聲明,還是之后的答記者問,都沒有透露協議具體內容,包括一些數字和金額,只是請與會記者可以參考美國同期舉行的發布會和聲明內容。

美國相關內容文本由貿易代表辦公室牽頭,具體的,協議要求中國在廣泛的經濟領域進行結構性改革,并“建立了強有力的爭端解決機制,確保迅速有效地實施和執行”。協議中,美國未來兩年預計將賣 2000 億美元商品到中國,這個數字已經超過了 2016 年和 2017 年中國自美國采購的商品和服務貿易總和。

對此,不太廣為人知的一點是,中國對美國產生的商品貿易順差基本都在服務貿易中消失殆盡。

不過全球經濟短期最大的不確定性暫時消除。中美將互不在 12 月 15 日對對方加征懲罰性關稅。另外,美國將繼續對大約 2500 億美元的中國進口商品征收 25% 的關稅,對大約 1200 億美元的中國進口商品減半征收 7.5% 的關稅。

737MAX 停飛到明年,30 萬美元外航機長的招聘也少了

737MAX 停飛確定會至少持續到 2020 年,但不確定會停到什么時候。《華爾街日報》昨日報道稱,波音公司準備暫停或者減少 737MAX 的生產。

737MAX 停飛且暫停交付已經影響到了飛行員工作。中國的航空公司不再那么舍得花錢挖機長了。

彭博社最近采訪招聘公司后發現,多家航空公司已經停止招聘波音 737 飛行員,而依然在招聘的航空公司,也抬高了要求。

在外航飛行員招聘發布網站 WASING,過去 5 個月只有中國聯航一家公司發布了 737 機長(NG 型)招聘信息,稅后薪酬(包括所有安置費和補助)2.4 萬美元/月,每年 36 天帶薪休假。一年前,同樣技能和工作時長的招聘薪酬多為 2.6 萬美元/月。

曾經,中國航空公司普遍開出稅后超過 30 萬美元年薪——比美國日本高出 2/3 至一倍——從全球各地挖機長。飛行員轉機型成本很高。中國民航業的主力機型是 737 家族,招聘的飛行員也是 737 為主。

根據交通部數據,截止 2018 年年底,中國民航業擁有的干線客機總計 3292 架,其中近九成為 737MAX 同級的窄體客機。一年時間里,干線客機新增 320 架,都需要飛行員。737MAX 事件后,中國各航空公司總計 96 架停飛,相當于新增飛行員的需求少了 1/3。

中國航空業這兩年利潤下滑對此也有影響。不過空客各機型的機長招聘依然在繼續。

外籍機長在中國航空公司的收入依然遠高于他們在其它國家的水平。因為中國民航機隊規模僅次于美國,增速為美國兩倍多。根據波音早先的樂觀估計,中國到 2035 年將增加 7000 架客機、需要增加 11 萬名飛行員。

稅后年薪 30 萬美元固然驚人,但這往往針對 5000 飛行小時的資深飛行員。飛行員要在職業初期積累上千小時飛行時間才能飛更大的機型、更遠的航程,獲得更高收入。

在飛行員數量遙遙領先的美國,資深機長年收入往往在 15 - 20 萬美元。但飛行員的入門年薪通常不到 4 萬美元。30 多歲的副駕收入不過 10 萬美元,不及硅谷大公司里年輕他十歲的軟件開發者。飛行員各階段收支構成可以看這個視頻

737MAX 停飛可能為中國的外籍機長收入降溫,但全球范圍的飛行員短缺并不會因此改變。

Also in the News

中國暫不對美國部分商品加征關稅措施。中國國務院關稅稅則委員會 15 日發布公告,表示為落實中美雙方近日關于經貿問題的磋商結果,對原計劃于 12 月 15 日 12 時 01 分起加征關稅的原產于美國的部分進口商品,暫不征收 10%、5% 關稅,對原產于美國的汽車及零部件繼續暫停加征關稅。除上述措施外,其他對美加征關稅措施繼續按規定執行,對美加征關稅商品排除工作繼續開展。

北汽集團考慮增持戴姆勒股份至接近 10%。如果交易達成,將意味著戴姆勒接近 20% 的股份落于兩家中國大股東之手。浙江吉利控股集團去年購買了戴姆勒 9.7% 的股份。北汽最近一次披露持有戴姆勒 5% 股份。

長城與寶馬合資公司獲批,將造 MINI 純電動汽車。長城汽車 16 日稱,與寶馬(荷蘭)控股公司合資的光束汽車生產基地項目取得《中華人民共和國外商投資企業批準證書》。長城表示,雙方的合作不僅在生產層面,還包括在中國新能源汽車市場上進行純電動汽車的聯合研發,預計未來的 MINI 純電動汽車以及長城汽車旗下新產品均將在此投入生產。

公募基金管理公司 Vanguard 與螞蟻金服成立合資公司。合資公司“先鋒領航”據稱將很快在支付寶 APP 上推出基金智能投顧產品。不過早在今年 6 月 5 日,螞蟻金服與 Vanguard 合資成立的先鋒領航投顧(上海)投資咨詢有限公司就已在上海悄然成立,二者分別持股 51% 和 49%,注冊資本 2000 萬元。

2019 年度中國內地累計票房超 607 億貓眼專業版數據顯示,截至 12 月 13 日 18 時 15 分,2019 年度累計票房超 607 億--------,突破 2018 年全年票房紀錄,進入 18 天票房凈增長期。《哪吒之魔童降世》《流浪地球》《復仇者聯盟 4》位列票房榜前三。

前 11 月快遞業務量累計完成 567.9 億件,同比增 25.4%。據國家郵政局 14 日公布的數據顯示,1-11月,郵政行業業務收入(不包括郵政儲蓄銀行直接營業收入)累計完成 8681.5 億元,同比增長 21.6%;業務總量累計完成 14517.3 億元,同比增長 31.2%。11 月份,全行業業務收入完成 977.2 億元,同比增長 23.5%;業務總量完成 1795.5 億元,同比增長 30.4%。

金融壹賬通赴美上市前下調估值12 月 13 日,中國最大保險集團平安旗下的金融科技服務公司金融壹賬通在美國紐交所正式上市上市前一天金融壹賬通下調了每股美國存托股票(ADS)發行價至 9—10 美元/股發行規模減少至 2600 萬股融資規模縮水 48%最新估值最高 37 億美元相較于 A 輪融資時的 75 億美元估值砍半。

互聯網保險新規待出,明確第三方平臺不參與銷售。據《財新》報道,《互聯網保險業務監管辦法(征求意見稿)》近日在業內征求意見。此前由原保監會在 2015 年 10 月實施的《互聯網保險業務監管暫行辦法》期限為 3 年,互聯網保險行業或將迎來新規。值得關注的是,新規中對業內關注的“第三方網絡平臺”明確其不具備保險銷售資質,只有保險法人機構自己設立的才是自營網絡平臺。

鄭州等多地推出租房落戶政策。據《證券時報》報道,繼海口、昆明之后,鄭州市也推出了“租房落戶”新政。在鄭州中心城區租房,居住一年以上就可以辦鄭州市戶口。中原地產數據顯示,2019 年全國已經有超過 160 個城市發布了各種人才政策,與 2018 年同期相比上漲超過 40%。

廣州南沙放寬限購。廣州市南沙區 13 日宣布:在南沙工作的本科及以上學歷或中級工以上人才,在該區范圍內購買首套房不受戶籍、社保和個稅繳存限制。此外,港澳居民在南沙區購房,享受與廣州市戶籍居民同等待遇。

河北省宣布取締省內全部 P2P 業務。河北省互聯網金融風險專項整治工作領導小組辦公室、河北省網絡借貸風險應對處置工作領導小組辦公室發布《關于對河北省內開展 P2P 網貸業務機構行政核查結果的公告》,稱全省未有一家開展 P2P 網貸業務的機構完全符合“一個辦法三個指引”有關規定。對行政核查不完全合規以及未納入行政核查的所有開展 P2P 網貸業務的機構均屬違規經營,全部依法依規予以取締。在河北之前,已有湖南、山東、重慶、四川等地宣布取締轄內全部 P2P 業務的省份。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[日劇《重版出來!》原著,關于漫畫編輯部的熱血故事]]>

《重版出來!》

內容簡介

小熊,因為傷病不得不放棄曾經的夢想,入職一家漫畫雜志社,成為新人編輯。誰知剛入職不久就遇到雜志社的超級漫畫家三藏山事件。

漫畫家三藏山一心一意畫了幾十年漫畫,卻因為網民們對他尖銳惡毒的評價備受打擊。被惡意刺傷的漫畫家心灰意冷想要封筆。而小熊卻注意到導致漫畫畫面變形的細節。最終,在編輯和助手的幫助下,三藏山重拾創作激情。

作為一個新人編輯的小熊,面對無數考驗和危機交替襲來,元氣滿滿的小熊拿出競技時代的勇氣和干勁,全力以赴沖了上去……

作者簡介

松田奈緒子,當漫畫家助手七年后在雜志《コーラス》(集英社)發表作品出道。代表作《重版出來!》《少女漫畫》等。興趣是跟貓咪玩和欣賞歌舞伎表演。

譯者簡介

趙婉寧,曾翻譯過《重版出來!》、《新撰組異聞錄》等日本漫畫,《明日將至》、《殺死瑪麗蘇》等日本小說。

書籍摘錄


題圖為日劇《重版出來!》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[為什么國家建構在某些地方成功,而在另一些地方失敗?]]>

《國家建構:聚合與崩潰》

內容簡介

本書探討了世代相傳的緩慢移動過程如何影響全世界不同國家的國家建構前景。安德烈亞斯·威默在書中綜合運用三對案例比較分析和全球大樣本數據分析的方法,從志愿組織的發展、國家供應公共物品的能力、語言多樣性等變量進行了深入探討,將民族構建聚焦在一個緩慢、代際的過程。威默比較了瑞士和比利時,指出志愿組織的早期發展如何強化了民族構建;比較了博茨瓦納和索馬里,闡述公共物品供應如何將不同的政治選區團結起來;比較了中國和俄羅斯,證明共同的語言空間如何幫助跨越族群邊界構建政治同盟。本書榮獲 2019 年巴林頓·摩爾圖書獎。

作者簡介

安德烈亞斯·威默(Andreas Wimmer),哥倫比亞大學社會學和政治哲學教授。曾任教于蘇黎世大學、波恩大學、加州大學洛杉磯分校、普林斯頓大學等。著有Ethnic Boundary Making: Institutions, Power, NetworksWaves of War: Nationalism, State Formation, and Ethnic Exclusion in the Modern WorldNationalist Exclusion and Ethnic Conflicts: Shadows of Modernity 等。

譯者簡介

葉江,上海國際問題研究院二級研究員,曾任全球治理研究所所長、歐洲研究中心主任。中國世界民族學會副會長、上海歐洲學會副會長。在全球化與全球治理、國際體系與國際格局發展演變、歐洲一體化、美歐關系、民族與民族主義理論等研究領域產生了一定的學術影響。著有《解讀美歐——歐洲一體化進程中的美歐關系》《大變局——全球化、冷戰與當代國際政治經濟關系》《全球治理與中國的大國戰略轉型》等五部學術專著。在《中國社會科學》《歷史研究》《民族研究》《國際問題研究》《世界經濟與政治》以及 Cambridge Review of International Affairs 等中外學術刊物上發表學術論文百余篇。

書籍摘錄

緒論(節選)

為什么是國家建構?

為什么一些國家通常沿著族群斷層線而分崩離析,而另一些國家雖然擁有多樣化的人口,但幾十年乃至幾個世紀都仍然在一起?換句話說,為什么國家建構在某些地方獲得成功而在另一些地方卻遭到失敗?本書所演示的就是各種世代相傳的緩慢移動過程如何影響全世界不同國家的國家建構前景。在中央集權國家早已出現并統治數代、數十代人的地方,公民們在今天說著同一種語言,因此就能更容易地跨越族群、種族和地區的分界線而建立政治聯盟。繼承了官僚集權傳統的政府也能為其公民提供公共物品,從而鼓勵他們在政治上支持國家并培養他們的忠誠感。最后,公民社會組織的早期興起使政治家們能夠將一個國家的不同地區編織成一片政治網絡。這些彌合分裂的聯系減少了族群在政治上的顯著性,削弱了對分裂主義的支持,使暴力沖突和戰爭不太可能發生,最終導致公民認同國家并將其視為一個團結一致和共享政治命運的共同體。

政治整合(political integration)和國家認同(national identification)由此構成了國家建構的兩面。要實現這兩者,至關重要的是要建立公民與國家之間的政治聯系,這種政治聯系跨越族群分界線(ethnic divides),并將多數民族和少數民族整合進一種包容性的權力安排之中。如果公民通過權威和擁護的關系與政府相互連接,那么就會出現一個包容性的國家共同體,國家建構由此可被認為獲得了成功。我認為,這種聯系是通過民主選舉還是通過其他政治機構產生,并非主要應該關注的問題。相反,不是所有的民主制都能成功地建立一個整合的國家。例如,美國在其民主實體存在的前 70 年中維持著奴隸制,并在奴隸制結束后的另一個世紀中在政治上排斥非洲裔美國人,從而造成了主從關系和種族隔離。

這種對國家建構的理解與大多數當代政策制定者的理解不同。在美國領導的阿富汗戰爭和伊拉克戰爭之后,西方智庫、政府和軍隊的專家們試圖制定能在短短幾年內就促進國家凝聚的計劃。他們經常在使用“國家建構”這個術語時與民主化等同起來或者更廣泛地將“國家建構”與西方軍隊在遙遠的地方推翻當地政府后重建國家等同起來。在美國,這一辯論的大部分基本假設是,其政府認為適合,就有權推翻世界各地具有威脅性的政權,只要政府能以自己的資本主義和民主形象“重建”這些國家并“教導那里的人民自我治理”,一位著名的公共知識分子如是說。

本書則與其他一些著述一起努力從這些辯論和假設中拯救國家建構的含義。本書提出一套不同的政策處方。正如本書最后一章所論述的那樣,如果國內條件并不利于跨越族群邊界的政治融合,那么通過外部力量來進行國家建構,就如在阿富汗、伊拉克和波斯尼亞所做的那樣,其結果很可能是失敗。更重要的是,如果目標是在陷入困境的各國中培育政治凝聚力,公共物品就需要由當地政府而不是由外國人來提供。此外,本書介紹的國家建構的構造理論表明,在美國總統的一個或兩個任期內是無法修復失敗國家的,也無法建構起國家。國家建構是幾代人而不是幾年就能完成的事情。

國家建構問題的重要性

但是為什么要復蘇國家建構這樣一個如此深刻地根植于冷戰時期的觀念的問題?當時西方的決策者們和社會科學家們都認為全球南方新獨立的國家能夠現代化為西方式的民主、資本主義和個人主義的社會,而不是轉向西方的共產主義對手。更重要的是,現在我們已經進入后國家時代,越來越多的人擁有多個公民身份,在各大洲之間來回遷移,組織跨國社會運動,并在自由流動的數字信息和通信流推動下創造新的后國家的身份,誰又需要一本關于國家建構的書?換言之,是不是研究國家建構已經過時了?我認為有必要重新審視這個問題的原因有三個。

首先,國家建構帶來和平并且促進經濟發展。在之前的研究中,我和我的同事們證明,缺乏跨越族群分界的政治整合經常導致內戰:在很大一部分人口沒有代表且他們在國家層面的政治和政府中沒有發言權的國家中,武裝叛亂到處蔓延。如果邊緣化群體的精英可以逃脫監視并招募追隨者,并且如果國家對這種初步動員作出不加區分的暴力反應,那么武裝沖突就很可能發生。簡而言之,國家建構的失敗是內戰的一種原因。

就如伯尼爾和瓦格斯帕克的研究所示,族群政治的排斥還會抑制經濟增長。以族群為中心(ethnocratic)的統治者青睞支持由自己族群背景的公民主導的企業、經濟部門和職業。因此,他們選擇并不利于整體經濟的政策。相反,東亞發展型國家的成功顯示出,國家的政治整合——而不是不受政府干預干擾的自由市場,或曾經所謂的華盛頓共識——才是經濟發展的關鍵前提。

其次,國家建構的主題很重要,因為不僅僅在全球南方,世界上許多社會都在與過去遺留下來的族群政治的不平等做斗爭。蘇聯解體后的許多繼承國都面臨著與 20 世紀 60 年代從殖民帝國獨立的新成立國家所面臨的相同挑戰:區域整合解體、分裂主義、族群精英之間不斷升級的政治競爭,等等。烏克蘭最近的事態發展說明了這一點。在許多立國已久的國家,民族政治(national political)的整合問題現在比以往任何時候都更加支配著國內政治,其中包括比利時、玻利維亞、埃塞俄比亞、西班牙和英國。

我們還應該注意到,放眼望去,民族政治整合幾乎沒有其他選擇。歐盟,曾經是那些認為后國家時代正在到來的人們的王牌見證,似乎已經在更高的歐洲層面的“國家建構”上失敗了,就如希臘的金融問題和隨后的難民危機所顯示的那樣。對那些自己所持有的世界愿景依然還是由 19 世紀和 20 世紀的國家建構工程所塑造的人而言,泛歐洲團結的觀念很難被灌輸進他們的頭腦之中。在全球范圍內,互聯網無疑創造了前所未有的信息流,并使新的各種后國家形式的身份認同和團結一致得以蓬勃發展。此外,對于擁有多種護照和具有全球公司所需求的銷售技巧的精英移民而言,國界越來越易于穿透。但世界上只有3%的人生活在他們出生的國家之外。更一般地說,政治仍然與民主合法性相關,而民主合法性仍然在民族的國家(national states)內組織起來。同樣,提供道路和保健診所、組織軍事防御和社會保障也是如此,甚至在歐洲聯盟那樣的超國家政治單位內也還是如此。因此,最近的西方民族主義政治運動的復興并不令人感到意外。后國家時代尚未到來。

第三,“國家建構”術語易于去除某些人可能認為與之有關聯的意識形態內涵。國家建構并不意味著“從部落到民族國家”的連續統一的現代主義“進步”。作為在一個領土內擴展政治聯盟網絡的過程,無論其性質如何,國家建構可以不必用進化論和目的論術語來理解。正如博茨瓦納的例子所示,一個國家(nation)可以建立在“部落”(tribal)的基礎上。在研究國家建構時,我們也不必持有民族主義者們的看法,他們將歷史視為實現建立民族國家工程的單向道路。為了避免這樣的陷阱,我將考慮反事實可能性,即一項國家建構規劃或其他規劃——可能聚焦于不同定義的國家共同體——可能失敗了(或成功了)的反事實可能性或許會在歷史斗爭中勝出。比如我將詳細討論,中國可能會沿著其深刻的語言鴻溝線而崩潰分裂,羅曼諾夫王朝的俄羅斯或瑞士也可能同樣如此。換句話說,做國家建構問題研究,不必假設歷史上穩定的“民族”(nations)是相關的觀察單位,也不必假設國家建構的成功或失敗是由某種政治命運預先確定的。

這里所定義的國家建構也不是民族主義政府強迫同化少數民族的同義詞,更不是尋求將同族的人們聚集在國旗周圍的沙文主義運動使少數民族成為替罪羊的過程。恰恰相反,族群(ethnic groups)之間的政治平等是國家建構的關鍵決定因素,就如稍后我們將看到的那樣。壓制甚至肉體上傷害少數群體的個體顯示出該國家建構計劃已經失敗,而不是表明它正在走向成功之路。

有一個例子似乎足以說明這一點。俄羅斯羅曼諾夫帝國垮臺后,在烏克蘭,一個獨立的、盡管是曇花一現的國家,通過新成立的民族主義政府和軍隊的宣傳,伴隨著烏克蘭民族大眾認同的各種標志而興起。它顯示出在俄羅斯內戰期間,英勇的哥薩克部隊在與布爾什維克和反布爾什維克軍隊的戰斗中,保衛著統一的烏克蘭國家。在這些年里,烏克蘭的猶太人遭受了一些歷史上最嚴重的大屠殺,其中許多猶太人就是同樣被這些武裝部隊殺害的。在國家建構成功的案例中,比如瑞士和博茨瓦納,當然也同樣有很多民族主義言論和仇外心理,特別是在國家建構的早期階段。然而,這些言論和心理從未直接針對國內的少數群體,且從未達到過草菅人命的程度。

也許是時候暫停一下并從規范的觀點簡要討論國家建構了。鑒于其在防止戰爭和貧困方面的作用,許多觀察者認為國家建構是積極正面的,我個人也是如此看。然而,我們可以辯論的是,這是否意味著我們應該根據哪種民族主義在道德上更優越、更具世界主義的政治意識形態,從而擁抱“自由民族主義”的政治哲學,因為它有助于提供和平、福利和文化尊嚴感等公共產品。正如我之前所說,即使在國家建構獲得成功和國內少數民族能融入權力配置的情況下,我們仍然會觀察到新的排斥的分界線,這是規范性的問題:非國民的他者仍然處在國家的整合領域之外,并且被有組織地歧視。規范地說,國家仍然像其他擁有強大成員權利的政治共同體一樣,是存在問題的。

就什么是能在其中促進政治整合的適當單位而言,我也是個不可知論者。我們應該在龐大而異質化的國家提倡國家建構,還是規范性地優先選擇諸如愛沙尼亞、亞美尼亞或哈薩克斯坦等更小、更同質化的單位來建構民族國家更可行?我沒有聽到任何令人信服的論辯來證明,為什么像韓國、波蘭和冰島那樣的同質性國家應該比像印度、坦桑尼亞和瑞士那樣的異質性國家更優先考慮來進行現代國家建構,盡管在經驗上,就像我們將要看到的那樣,多種語言國家的國家建構確實更加困難。這就意味著研究國家建構既不反對分裂,也不提倡分裂。這種為研究所支持的規范性不可知論表明,分裂和建立更加同質化的國家并不是建立未來和平的一種處方;族群同質的國家也不因此而更和平。同樣,大型經濟體與那些對貿易更加開放的小型經濟體一樣可以促進增長。小型和大型,異質和同質——所有國家都面臨著政治整合的同樣任務。本書旨在了解這種政治整合在哪些條件下能夠取得成功,而不是證明它應該如何在道德理想的世界中進行。


題圖來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“伊拉克還得開發十多年吧,開發完差不多我退休” | 大慶故事⑩]]>

Jack,41 歲,大慶鉆探鉆井隊工人,摩托車愛好者,28 歲開始外派蘇丹。

蘇丹局勢動蕩,中石油把大部分工人調遣回國,包括 Jack 在內的一部分工人則再次分配到伊拉克的魯邁拉油田。Jack 是今天中石油海外市場開拓的一部分,正如 60 年代趕赴大慶的數十萬人一樣,不過這次“會戰”有了更市場化的理由。Jack 說如果現在讓他選,他不會往外走。


蘇丹、伊拉克的油特別特別多,比大慶多多了。波斯灣就像一個鍋底,根本采不完。不打仗的話,那兒就是最有錢的地方。

伊拉克就是中國鄉鎮的感覺。因為打仗,我們都在米桑省,美軍從那登陸。跟我們干活的同事,當地 20多歲的年輕人,他們父輩不少參加過兩伊戰爭。這些年輕人很多沒上過學,不會寫自己的名字,簽名都用畫的,其實就是不會寫;查錢,也一張張地查;找錢也是,多給幾個錢讓他給我找整錢,他們就懵了。

也有白人。中石油在伊拉克的油田占不到 50% 的股份,剩下是英國 BP 的。也有馬來西亞的。在蘇丹的油田也都是合資,只不過中石油占的比較多。我們井隊屬于鉆探集團,屬于大慶油管局的子公司。

蘇丹,沙塵暴是這里的常見天氣。圖片由 Jack 提供

2006 年我 28 歲,先是從大慶到北京,在北京飛,中途倒一趟機,迪拜、阿聯酋、或者阿布扎比,總共飛 12 個小時。到了首都巴格達,我們項目部的地方,從那坐小飛機去作業部、現場的基地,然后再坐直升機到作業現場。到伊拉克的話就是從迪拜轉,到了伊拉克坐小飛機去作業部,然后防彈車送我們去現場。

咱們去伊拉克七八個隊伍,也有七八十人吧。出國前有英語考試,單位培訓,專門針對我們出國禮儀啊、阿拉伯語啊,而且我沒干過深井,還要了解深井的情況。到了那就分散開,雇更多當地人,我們教他們怎么干:

從地表先往下鉆,最后是射孔。上面鉆機裝盤,驅動那個方鉆桿,下面有鉆頭,往地底下打,同時循環泥漿。一個班六個人各有各的崗,有專門操作機器的,也有領人干活的。現在我們在戰區打的都是加密井,意思是這地方已經采過一輪油,要再次開發。公司先勘探好每口井的位置,鉆井隊就搬家搬過來開始作業,完井作業后再挪到下一層接著開采。然后下油罐射孔,放抽油機,油抽出來之后就進到聯合站或者采油廠。

一天工作 12 個小時,睡覺,吃飯,起來接著干,沒有歇的時候。去的第一天就開始了,每天工作 12 小時。幾乎不會離開作業現場。除非這個井完事了,搬到下一個井。活動范圍就在一兩百米之內,一個院子也就幾十米。特別累,特別熱,伊拉克的氣溫 50 多度,每天喝純凈水得喝十五六瓶,還不上廁所。

那里的房子全是平房,住得很分散。鉆井隊就在現場住,在你前邊就是一堆“玩具”,那是油井。我們的營區在這,水泥墻圍上,有內保安和外保安。在蘇丹的時候,兩百多個特種兵包圍著我們。兩米多高的墻,高射機槍,兩米多深的坑,外邊還有一圈重載機槍站好,兩百多個,防止有恐怖襲擊發生。

蘇丹的工作服是藍色,伊拉克的工作服是紅色,就跟大慶一樣。伊拉克也分區塊,上一個區塊穿灰色,現在這個區塊算是大慶油田自己的區塊,就穿自己的紅衣服。

下面的人干活總跑,不聽話也不好管。不像在家里干活,大多數工人都在后勤,工作比較清閑一點,下班回家能和朋友喝酒。也有受不了回來的,但不多,出去的都挺珍惜這份工作。我們的人員始終在輪換,原先海外 45 歲就可以回來了,現在是到 50 歲退休。

大慶現在有自己海外的公司,相當于中石油的子公司競標之后把伊拉克市場劃分給我們來干。家里這邊的效益只能說是持平,掙得錢只夠養活剩下這些人。

伊拉克不是第一個海外市場。第一個是阿爾及利亞,還有印尼,然后再有埃及。最后市場劃分了,我先分去了蘇丹。

2018 年來伊拉克是因為蘇丹局勢動蕩,好多鉆井隊停了。2016 年蘇丹停工后很多工人安排去了伊拉克,但也有不少人從蘇丹回來沒處去,在家里等著再次分配。

2011 年 7 月 9 日南蘇丹獨立,不僅讓蘇丹一分為二,也使油田一分為二。油田和管道屢屢受武裝沖突波及。2013 年 12 月,中石油將 200 名駐南蘇丹員工撤離回國。

Jack 在大慶上班的駐地和工作現場,左側為營房,右側為工作區。圖片由 Jack 提供

伊拉克還得開發十多年吧。2009 年開始,開發完差不多我退休。在外邊特別枯燥,吃飯睡覺干活,家里什么忙都幫不上,家里有什么事也不敢跟我們說。媳婦生孩子我都不在。我在那個蘇丹大慶鉆井公司,當時隊伍剛組建,家里有事也回不來。海外老多人都這樣,父母沒了也回不來。

在外頭 90% 都是結了婚的。就是結了婚才要出去。現在年輕人不愿意出去了,太遭罪,寧愿在家拿六七千塊錢,覺得不是他想要的生活。換我現在,我也不去了。

海拉爾、四川也有一些公司的項目,還有外蒙、天津大港。國內外派一般一萬塊錢左右,很多人也不愿意去。現在我們就在當地招合同工、農民工,內部職工越來越少,都慢慢消化掉了。

今年我一共回來 20 多天,隊伍剛組建,人員慢慢配齊。等活兒干順了,正常應該是干兩個月回來歇兩個月。有一回我就是臨時把我派過去幫忙,在家給我休了十天就走了。

以前時間多我自己出去旅游,西安、重慶、成都,我喜歡旅游。大部分是一個人,媳婦在家照顧孩子,她也知道我累了。而且在家待時間長,她也煩我。孩子兩歲多的時候,跟我媳婦一起睡嘛,她就給我推出去了。我媳婦說:這是哪個叔叔回來啦?

我父親是退伍軍人轉業來的大慶。父母都是鉆井公司,我媳婦也是,她屬于“生活”方面,服務井隊。你在大慶路邊看到井架,就有井隊,他們都是帶著食堂、帶著寢室出去干活的。

小時候父母特別忙,我爸上班,我媽屬于家屬工,但是我媽也做小買賣。我那個年代考技校還能分配,他們不管我,也不愁。就是從我這屆開始中,石油不分配工作了。

我們這一代,不在油田工作的特別少。但石油公司不招工以后很多年輕人就不回大慶了。假如你去深圳工作,未來父母會跟著你去,父母去了爺爺奶奶也會跟著去,一點點把人全帶走了。

那之后,大慶好像就越來越注重教育了。1998 年開始取消包分配。好多人都說,大慶這幾年誰掙錢了?都讓那些輔導班老師掙了。

孩子到高中了,父母收入也高一些了。有的家長一年就花了十多萬,很多人高三不上,專門找補課老師。像我兒子初一,一個暑假就花了三四千。初一一節補習課 100 多,高三那就 300 打底。

我兒子的老師一個暑假掙了 10 多萬。教 20 多個孩子,一對一,早上下午晚上。培訓學校的廣告每個樓里貼滿。

見到 Jack 的乘風湖廣場位于大慶讓胡路區,遠處的樓盤就是 Jack 住的小區,鉆井公司的員工大都住在那。“但也有不少年輕人愿意住在新村,那邊繁華點,每天來回通勤一百公里。”Jack 說

傍晚 6 點的乘風湖廣場滿滿的人,主要是周圍創業城的居民。創業城擁有 549 棟單體住宅,是大慶油田房地產開發公司 2012 年銷售給石油老會戰的福利房。最熱鬧的是廣場入口處的小型市集,擺攤兒的、理發的;往里走則有供小孩玩的充氣玩具,廣場舞、舞劍、太極拳等各類團體。

乘風湖廣場和遠處的創業城。攝影:孫今涇/好奇心日報(www.zyowly.icu)
廣場中央的雕塑,太極隊正在周圍聚集。攝影:朱凱麟/好奇心日報(www.zyowly.icu)

乘風湖原名“周瞎泡”。2001 年至 2007 年,作為大慶“百湖之城”旅游業規劃的一部分,由大慶油田管理局和市政府分兩期治理將其改造為生態景觀湖,包括湖心島、碼頭、廣場,總投資超過 1 個億。Jack 說,剛建好的時候湖邊每隔一段就有喇叭放著音樂。2019 年 8 月 15 日,乘風湖廣場上的噴泉荒廢著,一些壞的燈泡也無人修理,因為“油田效益不好,乘風湖廣場正從油管局移交市政的過程中。”

以前這小區里的房子特別好賣。中介把自己電話號碼貼墻上,上午貼下午就賣了。這一兩年都賣不出去,大慶的房價每年都在降。那時候很多人買房,手里攢了兩三套。覺得給自己留一套,給孩子留一套,學區房。現在能出手的都出手了。

像這個樓,剛出來的時候七八十萬,現在六七十萬估計都賣不出去。我同事現在買房去杭州,給姑娘留,在郊區不到兩萬一平,肯定能升值。

以前我在大慶最多有三套房子,現在都賣了。想著將來孩子考大學,他不可能再回大慶,就賣了。房子多了你還得交物業費采暖費。單位只給你交一套。

我同事的孩子,考了大學就不回來了。大慶從 12 年還是哪年開始就沒招過工。所以現在我們整個油田咱們都屬于缺人的這種,現在就30多歲的年輕人都屬于就是年輕員工,當你當小孩。我 79 年的,41 歲了。

現在大慶年輕人的父母如果是油田工人,條件都不差。兩個人加起來退休工資一萬多,花不完就給孩子。直接把其中一張退休卡給孩子。孩子如果結婚了,工資加起來也有七八千。

錢完全夠花,想買的也都能買,車也有,房子也能分配,上班也安逸。仔細想掙那么多錢也還是這樣過日子。

“這兒是不是特別涼快?”見面的時候,Jack 穿了條卡其工裝褲,一件印著 Harley-Davidson 的黑色 T 恤,來去都騎一輛金城摩托車,外觀和本田的經典車款“本田猴子”幾乎一樣,市場價五千左右。再有一周時間,Jack 就要回到伊拉克。

伊拉克倒休回去的小飛機。圖片由 Jack 提供

其實頭一年去蘇丹回來就能買哈雷了。

出去第九年才買。你掙了錢之后就不能光想著自己的愛好,2008 年先把家里房子換了,給我媳婦買輛車,2011 年又換了個帶車庫的房子。2015 年買了輛哈雷,十萬多塊錢。

當時想外派的人特別多,現在也多——掙得多啊。剛開始一個月拿 4 萬多,今年 6 月 1 號開始風險金降級了,變成 2 萬多,還是五倍工資。

摩托車真把我命運改變了。一開始玩日本車,日本車一萬多,看他們有玩美國車的了,我說我也要掙錢買。那時候盛行買走私摩托,四五萬塊錢也能買一輛。等掙到錢了,走私車少了,自己接觸人也多了,覺得玩水車也不行,違法事不能干了,還是得多掙錢。一點點的上班攢錢,就覺得要換好車,更大馬力,去更遠的地方。

我五六歲的時候,在飯店門口看見一輛本田摩托,特別帥,瞅半天。在 80 年代就像看見飛碟一樣。那時候有個俱樂部,其實就是個車庫,我說我來幫你們擦車,幫你們修車。外派之后回來得少,跟俱樂部里的人也有隔閡了,而且他們都是富二代,有點格格不入。好多家里都是外地人——90 年代來大慶做生意,做和石油、建材有關的生意,玩摩托的也都是這些人的二代。我覺得還是自己玩吧挺好。

一年就在家待三四個月,回來就在大慶的公路開。沒事自己跑跑,去峰哥的店里頭,去跟自己合得來的人,過過癮。最遠一次跑了齊齊哈爾,一個多小時,走高速。

但還是沒時間。我一直想,等我有一天從海外回來了,把我那車好好改裝一下,來一趟遠的。

題圖為 Jack 在蘇丹拍攝的生活區域;長題圖為乘風湖廣場,攝影:朱凱麟/好奇心日報(www.zyowly.icu)

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中美據稱達成“第一階段協議”,縮水版;中國制定2020年經濟工作目標;打折上市的沙特阿美市值到了兩萬億美元]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱

中美據稱達成“第一階段協議”,縮水版

隔夜美股再創新高,早盤日經股指高開。利好來自于中美據稱達成縮水版的第一階段協議。

彭博社稱,特朗普已經簽署了同中國的第一階段貿易協議,同時推遲了 12 月 15 日對中國賣往美國的 1600 億美元商品加關稅。

現在還不清楚具體的協議內容,不過相信至少包括中國加大購買美國農產品的力度。一到大選,特朗普就特別關心美國農民,但好像越來越多美國農民覺得被特朗普從背后捅了好幾刀

根據之前的談判記錄,雙方應該在知識產權保護、匯率、金融服務、擴大貿易合作、規范技術轉讓等領域“取得實質進展”。但這場進行了快兩年的摩擦來回反復,劇本不斷擦除重寫。

這次的第一階段協議也一樣。《華爾街日報》說,特朗普當地時間周四會見了白宮高級經濟和貿易顧問,原則同意延遲加稅、并削減已經加征關稅的稅率,條件是中國在 2020 年購買價值 500 億美元的農產品以及能源和其他商品。

原先大張旗鼓的宣傳兩國領導人將出席活動并簽字,現在可能改成由中國駐美大使崔天凱和美國貿易代表萊特希澤簽。

中國制定2020年經濟工作目標

一年一次的中央經濟工作會議已經于 12 日閉幕。會上總結了 2019 年的經濟工作,規劃了來年的工作安排。

不管通稿怎么講,今年中國經濟增速一直在往下走臺階沒什么好爭議的。消費、生產、民間投資、信貸數據都不好看,超級豬周期還打亂了物價趨勢。年內經濟增速勉強維持在 6%,也主要靠鐵路、公路、基建等政府主導的投資在支撐。

對于中共中央 2020 年經濟發展規劃,聯訊證券首席李奇霖有一份“脫水版”的解讀:

  • 去杠桿基本告一段落,“要保持宏觀杠桿率基本穩定”;

  • 金融工作重心轉移,防止系統性金融風險不再是唯一任務。“要深化金融供給側結構性改革,疏通貨幣政策傳導機制,增加制造業中長期融資,更好緩解民營和中小微企業融資難融資貴問題。”

  • 貨幣政策溫和。“穩健的貨幣政策要靈活適度,保持流動性合理充裕,貨幣信貸、社會融資規模增長同經濟發展相適應,降低社會融資成本”。

  • 地產調控還在,但可能會溫和。“要堅持房子是用來住的、不是用來炒的定位,全面落實因城施策”,同時還要“穩地價、穩房價、穩預期的長效管理調控機制,促進房地產市場平穩健康發展。”

分析師的詳細分析可以點這里看。

沙特阿美市值到了兩萬億美元,但怎么到的?

上市兩天,沙特阿美(沙特國家石油公司)連續兩個 10% 漲停,市值達到 2 萬億美元。

到 2 萬億以后,沙特阿美的市盈率(每股價值/每股每年歸得利潤)達到 20.43,超過幾乎所有石油巨頭。

  • 沙特阿美 20.43

  • 埃克森美孚 20.09

  • 皇家殼牌 11.41

  • 雪弗龍 17.04

  • 道達爾 14.76

  • 英國石油 26.04

  • 中石油 10.55

  • 中石化 6.19

市盈率高低大致可以說明市場對一個公司前景的判斷。

當去年沙特阿美推進海外上市計劃時,投資者并不愿意接受這個市盈率。最后,沙特阿美折騰了一年多,估值從 2 萬億砍到 1.7 萬億才上市。

但現在到了兩萬億,也并不等于資本市場被沙特王子們所說服。

市值是以市面上流通的股票價格乘以總的股票數量,包括不在股市公開流通的股票。沙特阿美只有 1.5% 的股票在股市流通,上市發行時的價值為 256 億美元。過去兩日兩個漲停,只要市場將這 256 億美元流通股票抬高 21% 就能達到。

作為對比,蘋果有 88% 的股票在市場流通,約為 1.08 萬億美元。讓蘋果市值提高 21%,需要的資金規模為抬高沙特阿美股價的 42 倍。炒高沙特阿美股價相對容易得多。

沙特阿美在沙特利雅得的股票交易所上市,政府可以影響的因素很多。此前有消息稱沙特政府在勸說富豪認購股票,支持股價。而沙特散戶買它的股票也有甜頭,只要從發行當日起持股達到 180 天,每 10 股就能再分 1 股——每人最多分到 100 股,以發行價計算 850 美元,也是舍得本錢。

此外上市前不到一周,新任沙特石油部長也適時宣布將繼續削減石油產量維持油價。油價直接關系沙特阿美的利潤,雖然他說時間上的接近只是巧合

Also in the news

沃爾沃公布新一代 S60 國內售價。時隔九年,沃爾沃汽車終于更新了其中級轎車 S60,并于 12 日在上海舉行了新車國內上市發布會。新款 S60 外觀沿用了這一代的 V60/90、XC 60/90 系列的設計風格,全系標配 2.0T 發動機,但有不同的動力調教。另外還有一款 2.0T+電動機的插電混動車型。官方指導價區間為 28.69 萬元至 46.19 萬元。

日本顯示器公司獲得蘋果等 8.3 億美元援助投資。日本顯示器公司(JDI)陷入經營困境已經一年了,路透社消息稱,JDI 將從日本資產管理公司 Ichigo 處獲得高達 900 億日元(約 8.3 億美元)的資金支持,這筆支持資金由 Ichigo、蘋果以及代工巨頭緯創集團共同提供。蘋果承諾向日本顯示器公司縮短付款期限,并出資 2 億美元。

招行與錢端 App 負責人均被捕。12 月 10 日,廣州市天河區檢察院在“網上信訪”一欄回復投資者稱,“我院于 11 月 20 日對左創宏等 4 人作出核準逮捕的決定,現該案在公安機關偵查中。”據財新記者確認,招行對接錢端的項目負責人左創宏、錢端的實際控制人陳強均已被逮捕。 

深圳修訂公寓“只租不售”政策。12月12日,深圳市住建局“修正”了商務公寓調控政策,明確取消此前執行了 16 個月的新建商務公寓“只租不售”政策。深圳市住房和建設局通過官方微信公眾號稱:“深圳市取消商務公寓‘只租不售’,不意味放松調控。”

阿里巴巴和虎牙分別推出社交應用,主打漢服社交。阿里推出古桃 App、虎牙上線花夏 App,均是主打漢服社交功能。“古桃”的上線時間為 7 月,12 月 4 日更新最新版本;“花夏”的上線時間為 11 月,12 月 5 日更新最新數據。兩款應用均是定位于漢服用戶,搭建溝通交流的社區,并提供熱門店鋪里銷售的熱賣款服裝,以及與漢服相關的配飾和周邊。

2020 年春運民航旅客預計達 7900 萬人次。中國民航局運輸司司長于彪 12 日在發布會上指出,2020 年春運民航旅客運輸量將再創歷史新高,預計達 7900萬人次,同比增長約 8.4%。高峰期間,民航日均保障航班量將在 1.6 萬架次以上,增長率居各運輸方式中之首。

優客工場披露招股書,將赴美上市。12 月 12 日凌晨,優客工場向美國證券交易委員會提交招股書。招股書顯示,截至 2019 年 9 月 30 日,優客工場已在中國 41 個城市以及新加坡布局了 197 個聯合辦公空間,管理面積超過 60 萬平方米。2019 年前 9 個月,優客工場凈收入為 8.75 億元人民幣。優客工場在收入高速增長的同時,也是連年虧損:2017 年虧損 3.73 億元,2018 年虧 4.45 億元,2019 年前九個月虧 5.73 億元,比去年同期擴大 65.5%。

山東如意面臨償債壓力。英國高檔服裝制造商雅格獅丹和倫敦薩維爾街男裝裁縫店 Gieves & Hawkes 背后的中資所有者山東如意正面臨越來越大的壓力,除了鄰近 12 月 19日債券到期日之外,多家評級機構下調或撤銷了對其評級。這些到期債務包括本月到期的 3.45 億美元以美元計價離岸債券,和明年到期的 44 億元人民幣(合 6.25 億美元)國內債務。

無人機創業公司億航在美 IPO,市值近 7 億美元。億航發行價為 12.5 美元,最高募集資金約 4600 萬美元,以發行價計算,億航市值為 6.8 億美元。

FTC 考慮對 Facebook 頒布一條反壟斷禁令。《華爾街日報》 援引知情人士消息稱,美國聯邦貿易委員會(FTC)正在考慮對 Facebook 頒布一條初步禁令,這條禁令可能阻止 Facebook 推進整合旗下三大即時通信服務的計劃。消息傳出后,Facebook 股價大跌 4%。

百事可樂也將推出咖啡可樂飲料,與可口可樂競爭。Pepsi Cafe 將于明年 4 月在美國市場上市。Pepsi Cafe 將有兩種口味:原味和香草口味。注入這一新款可樂中的咖啡因含量幾乎是普通百事可樂的兩倍。今年,可口可樂在美國本土之外的國際市場推出了咖啡可樂 Coke Plus Coffee。

“無印良品”商標之爭,日方敗訴。北京市高級人民法院就無印良品侵犯商標權糾紛案作出終審判決,判株式會社良品計畫及其子公司立即停止侵犯棉田公司、北京無印良品注冊商標專用權的行為,在天貓“無印良品 MUJI 官方旗艦店”和中國大陸的實體門店發布聲明以消除侵權影響,并賠償經濟損失 50 萬元及合理開支 12.6 萬余元。目前日本無印良品已在天貓“無印良品 MUJI 官方旗艦店”掛出聲明,部分產品的名稱也從“無印良品 MUJI”更改為“MUJI”。



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「城市早報」當城市的地下亂作一團,以及來自全球 10 個城市的新聞]]>

今日話題

交通地圖本身存在的意義,是讓人們能更輕松地自我導航,穿行過紛繁復雜的城市。但當你看到倫敦地鐵的地圖時,可能只會感到更加困惑。

上周,隨著幾個新站點投入使用,倫敦交通局(TfL)發布了最新版本的地圖。最大的變化是,一個距離市中心 36 英里的小鎮雷丁被添加到了地圖上,作為 2021 年開通的伊麗莎白線延伸的一部分。

地圖設計從來都不是一件易事,信息與方向迷失在區別化又高度同質的色彩和標識之中,光是試圖理清其中的邏輯就要費好大勁,更別提用戶體驗和美觀度。而設計者最大的噩夢,莫過于在一切信息終于達到完整平衡之后,又不斷地有新需求產生。

對現代倫敦地鐵地圖影響最大的一個人是哈里·貝克。在他之前,這里的地圖就像一碗卷曲盤結的意面,貝克從 1931 年開始重新設計它,并用水平線、垂直線和 45 度角代替了原本的曲折。同時,他還對站點之間的距離進行變形,讓它們彼此等距。

最終的設計擯棄了路面上的街道網絡,只留下一個電路板一樣極為簡潔的圖像。它放大了線路最為密集的市中心,并讓郊區在視覺上距離城市更近一些——這也傳遞出某種意識的內涵,讓人們感到郊區通勤之便捷,以鼓勵更多人搬到城市的周邊。

他在地理精度和視覺清晰度之間的取舍,深刻影響了全世界的設計師。1972 年,當現代主義設計師馬西莫·維涅里為紐約地鐵重制視覺系統時,也在兩者之間選了后者。在維涅里的理念里,地鐵是“從點到點”的過程,因此可以選擇性地大量忽略掉地面的細節和事實,比如中央公園在他的地圖中,是正方形的。

然而,如今倫敦地鐵所遭受的批評是,在擴張的過程中,貝克的設計原則沒有被完整地貫徹下來。這和倫敦交通局本身的發展密切相關,在原先的基礎上,如今地鐵地圖還加入了倫敦地面鐵道、港區輕軌 (DLR) 和朱比利延伸線等諸多運營商。

《新政治家》的城市版編輯約恩 · 埃利奇是其中最突出的批評聲音之一。他認為交通系統的目標是,“你不需要了解城市而去使用它”,但如今倫敦的交通已經失去了這種關鍵功能。

在他眼中,當下最主要的兩個問題,一是細節的缺失,新地圖包含了那么多新內容,以至于一些地理上的準確性被忽略了——在距離上遠離市區的城鎮雷丁和斯勞,地圖上看起來似乎處于同一個街區;第二個問題是信息的缺乏,TfL 包含了過多的系統,而它們之間的運營時間和間隔頻率可能非常不同。

盡管遭受諸多批評,倫敦地鐵地圖仍被公認為世界上最優質的之一。而在手機定位時代,在一些人眼中,地圖本身的應用意義早已被大大削弱。然而,埃利奇認為,交通地圖不僅僅是一個工具,也是一個重要的文化項目。它承載著一種官方和權威的氣質,也包含了人們對城市基礎設施的信任,是一種流動性的保證。

Better Living

中國——高速公路省界收費站年底前全部取消。12 月 12 日上午,交通運輸部召開“取消高速公路省界收費站”專題新聞發布會。截至 12 月 10 日,全國 ETC 客戶累計達到 18545.99 萬,完成發行總任務的 97.17%。12 月 20 日前將全面完成聯調聯試各項工作,年底前基本具備取消全國高速公路省界收費站條件。

爭議

美國,芝加哥——鳳凰大學取消 1.41 億美元的學生債務此舉是為了平息聯邦貿易委員會對其欺騙性廣告的指控,這所盈利性大學在 2012 年發起的一場廣告活動中,宣傳與微軟、 Twitter 和 Adobe 等公司的合作關系,但實際上這種合作并不存在。據和解協議,鳳凰大學將取消 2012 年 10 月至 2016 年底注冊的學生的所有剩余債務,還另外被罰款 5000 萬,這是聯邦貿易委員會針對盈利性大學獲得的最大一筆賠償。

法國——法國公布退休制度改革方案。法國總理菲利普當地時間 12 月 11 日公布了備受關注的退休制度改革草案,計劃將法國各行業的 42 種退休制度逐步合并成一個統一方案,以實現社會公平。這一改革方案包括實施統一的積分制退休制度,逐步取消現行特殊機構的退休福利。該方案維持法定退休年齡為 62 歲,但是從 2027 年起將 64 歲設立為“基準年齡”,人們如果推遲退休則領取的退休金相應增加。但法國各工會紛紛表示強烈反對改革方案,號召發起更大規模的罷工運動。

荷蘭,海牙——昂山素季否認緬甸政府屠殺羅興亞人。羅興亞人主要信奉穆斯林,居住在以佛教徒為主的緬甸若開邦北部。2017 年若開邦羅興亞救世軍在若開邦北部針對緬甸軍方安全部隊發動襲擊,引發政府軍 8 月開始進行大規模“清剿行動”。11 月,岡比亞代表伊斯蘭合作組織向國際法院針對緬甸局勢提起訴訟。國際刑事法院也已授權對緬甸被指稱對羅興亞人犯下的反人類罪行進行調查。 曾獲得諾貝爾和平獎的緬甸國務資政昂山素季出庭為緬甸被指稱的種族屠殺罪進行辯護,她認為外國觀察者夸大并誤解了緬甸政府對羅興亞人的所作所為,并以緬甸政府是在幫助羅興亞人擺脫貧困為由解釋緬甸政府的行為。

法國,大溪地——大溪地將舉辦 2024 年巴黎奧運會沖浪項目。大溪地島距離巴黎 15700 公里,它在夏季能保證持續提供的巨大的海浪。最終選址定在島嶼西南海岸的 Teahupoo ,這個選擇是有爭議的,因為它目前為止沒有出現在女子世界巡回賽中過,那里的海浪被認為對女性沖浪者來說太危險了。組織者還批準巴黎協和廣場體育中心將舉辦 5 個城市運動項目:滑板、小輪車自由式、霹靂舞、 3 × 3 籃球和攀巖。

印度,阿薩姆邦——新公民法案引發暴力抗議。莫迪政府近日批準了《公民權修正案》 (CAB) ,為來自三個鄰國的非穆斯林少數民族提供了獲得印度公民身份的途徑,被視作保護弱勢群體免受迫害的一種手段。然而批評人士說,該法案排斥穆斯林,破壞了該國的世俗憲法,還可能會把來自孟加拉國、巴基斯坦和阿富汗的移民帶到印度北部各州,大量移民入籍將改變該地區的人口結構和生活方式,對就業、政府補貼和教育產生影響。憤怒的抗議者周三晚上和周四在城市游行,手持燃燒的火把,點燃汽車輪胎和成堆的紙板。在阿薩姆邦最大、最重要的城市阿薩姆邦首府古瓦哈蒂,當局“無限期”關閉了互聯網,并宣布實施宵禁。

加拿大,多倫多——交通違規罰單數量下降被指導致更多死亡。自 2013 年以來,多倫多違反交通規則的罰單減少了近三分之二,與此同時,死亡的行人和騎自行車者的人數急劇上升。城市數據顯示,在過去的七年里,碰撞事故數量穩步上升, 2018 年的碰撞事故數量是 21 世紀初以來的最高值。

中國—— 2020 春運開票。從 12 月 12 日起,2020 年春運首日 1 月 10 日車票開始售賣。《新京報》于 12 月 12 日上午刊發的報道稱,春運首日由北京西站前往鄭州、重慶、西安等熱門地區的車票售賣情況火爆,有的車次已經沒有余票。2020 年鐵路春運自 1 月 10 日開始,2 月 18 日結束,共 40 天,節前 15 天,節后 25 天。全國鐵路預計發送旅客 4.4 億人次,同比增加 3257 萬人次,增長 8.0%,日均發送旅客 1100 萬人次。

北京——報國寺收藏市場將升級為愛國主義教育基地。作為上世紀末形成的收藏品市場,報國寺不僅以古玩玉器出名,更是全國錢幣收藏最大的集散中心,甚至是市場行情的晴雨表。不過,根據相關方面決定,2020 年 1 月 1 日起,報國寺對原有承租商戶不再續約租賃。報國寺在明年將開始升級,今后將會全面恢復為文物保護單位,作為愛國主義教育活動場所重新向公眾開放。

一些地方也許值得拜訪

北京——人、土地與社會纏斗的“饑餓地理”。泰康空間新展集結了一系列藝術家和藝術團體對于城市與鄉村空間的實驗和思考。城中村自建房小組的《西三高架橋空間調查》解析了一座高架橋下的空間配置和生活的形狀,如何以或不以人的意志為轉移;余果用影像敘事完成對羊角鎮的地表考察,借助于土地政策、文化打造和鄉村建設等一個個側面來展開一種關于現實的討論;創作過白石洲拆遷和水污染題材相關作品的堅果兄弟,則在展覽開幕同期開赴榆林的小壕兔村駐地,從遠方不斷發來在這個被污染的村莊的所見所聞……


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
贵州福彩快三开奖结果